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Este libro implica un trabajo compartido en instituciones con personas que 
fueron imprescindibles para su concreción. Con la oportunidad de dar aspecto 
concluido a una parte de la investigación desarrollada en mi tesis doctoral, la 
Editorial Universitaria Villa María, de la provincia de Córdoba (Argentina), 
ubica este resultado en el mundo, le ofrece lectores y ocasión de empezar a tener 
sentido. La fijeza aleatoria de esta materialidad intenta contener una dinámica de 
formación abierta, en la que no he sido el único participante. 


Isabel Quintana dirigió el proyecto doctoral iniciado en 2009, acompañó cada 
instancia del proceso, apoyó y renovó mis intereses, y esclareció criterios que 
permitieron convertirlos en problemas pertinentes para una tesis, que presenté en 
la Universidad de Buenos Aires en agosto de 2013. 


Julio Schvartzman y Adriana Amante han sido indispensables en mi formación y 
trabajo universitarios. En clases y conversaciones motivaron éstas y otras 
búsquedas, compartiendo la productividad de recursos para indagar partículas de 
sentido en la literatura, con infatigable invención de problemas convocantes para 
la pasión de leer y transmitir modos de leer. 


Aníbal Jarkowski me ha ofrecido instancias concretas de continuo crecimiento; 
estimuló no sólo el afán de descubrimiento de un clásico reciente como Walsh, 
sino el deseo y el placer de enseñar/aprender literatura. 


Sandra Contreras, Martín Kohan y Daniel Link padecieron la lectura de la tesis, 
y convirtieron su evaluación en una instancia formativa enriquecedora; sus 
observaciones rigurosas y generosas habilitaron la proyección de este libro. 


Eduardo Romano, Sylvia Saítta y Adriana Mancini abrieron espacios de 
intercambio fecundo entre 2006 y 2008, y favorecieron importantes pasos 
preliminares de la investigación que me proponía realizar. 


Adriana Rodríguez Pérsico, David Oubiña, Julio Premat aportaron inspiraciones 
muy certeras en distintos momentos del recorrido. 


Juan Albin, Josefina Cabo, Inés de Mendonca, Nora Idiarte y Emiliano Sued 
comparten entusiasmos de investigación y generan conversaciones sugestivas 
para enseñar literatura argentina. Ellos, y también nuestros alumnos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Uba, me ayudaron a renovar preguntas en el 
aprendizaje común. 


Cristina Fangmann, Daniela Alcívar Belollo, Azucena Galettini, Simón Henao, 
Sebastian Ona, Florencia Propato, Marina Ríos y Carlos Walker, compañeros 
creativos en la indagación de problemas de la literatura hispanoamericana, 
ofrecieron sugerencias provechosas cuando planeaba la tesis. 


Paula Bein, Tania Diz, Elena Donato, Martín Greco, Sebastián Hernaiz, Marcelo 
Méndez, Soledad Quereillac, Claudia Roman, Martín Servelli conformaron un 
inmejorable acicate intelectual cuando iniciaba mis búsquedas. 


Yaki Setton brindó un apoyo sostenido, que permitió compaginar con mi 
formación doctoral el esfuerzo y la pasión de la enseñanza pre-universitaria. Los 


docentes y alumnos del Colegio Paideia incitan la sorpresa para seguir leyendo 
la literatura y la vida. 


Noé Jitrik, Celina Manzoni, Elsa Noya, junto al personal de biblioteca y 
administración del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la uba, han facilitado con su cotidiana dedicación las 
condiciones de producción e intercambio adecuadas para investigar. 


Mi participación en este proceso de creación colaborativa se debe a la 
financiación otorgada, entre 2009 y 2015, por el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas de la República Argentina. 


Mi formación no sería posible sin el puntal de seres queridos que, a lo largo del 
proceso y desde antes, a menudo escribían conmigo sin saberlo. 


Cristina y Helios me mostraron con paciencia y convicción el valor de la 
honradez, el amor, el esfuerzo, la libertad. Junto con Beatriz y Roberto, abuelos 
irremplazables de mis hijos, han sido pilares sólidos en mi vida. 


Otros grandes afectos también me acompañaban mientras escribía: Ambrosio, 
Federici, Mozzoni, Zalduendo nombran a los fundamentales abuelos de la 
infancia, las tías y los tíos de Esquiú, los primos del verano necochense. 


Gabriela, Mercedes, Ignacio ayudaron a parecerme a la persona que quería ser 


cuando fuera grande, y son los hermanos que hubiera elegido. Cecilia Benedetti 
brindó consejos valiosos cada vez que los necesité, y me da la confianza de una 
hermana mayor. 


Mis hermanos de la vida regalaron apoyo feliz en momentos claves, y saben 
soportar mis devaneos literarios en la conversación infinita de la amistad: 
Federico Ambrosio, Sergio Federici, Guido Ambrosio, Esteban Davenport, 
Gastón Díaz, Pablo Fernández, Ezequiel Gregorio, Juan Pablo Margenat, Pablo 
Mazzolo, Nicolás Reichman, Fernando Slaimen, Javier Ygartúa. Las charlas con 
Martín Sciaroni desde los 13 años iniciaron la curiosidad que motivó estas 
búsquedas. 


La lectura y la vida compartidas con Anabella Benedetti impulsan la ilusión de 
colorear el mundo con algo de nuestra experiencia, y la convicción insólita de 
que es posible mejorarlo. Francisca y Mateo, que me dan vida y me enseñan a 
hacer preguntas, están realizando esa ilusión. Sin ellos no hubiera podido encarar 
mi parte cotidiana de trabajo en este libro. 


Primera parte: 


Tensiones detrás del clásico 


Proyecto Walsh 


Escrituras, s. Los sagrados libros de nuestra santa religión, por oposición a los 
escritos falsos y profanos en que se fundan todas las otras religiones. 


Publicar, v. t. En asuntos literarios, situarse en la base de un cono de críticos. 


Bierce, A., Diccionario del diablo (traducción de Rodolfo Walsh).1 


En el sistema literario argentino de fines del siglo xx, la producción de Rodolfo 
Walsh tendió a ubicarse en el incómodo lugar del clásico reciente, cuya obra 
circula por la cultura más allá de su lectura efectiva. Los libros progresivamente 
producidos por el escritor en vinculación con la industria cultural —reunidos bajo 
la unidad de la firma, con un final fechado en la muerte biográfica aunque 
abierto a la recuperación póstuma en la instancia editorial y crítica— 
conformarían una visible obra de autor que, sin embargo, no contiene la 
heterogénea y fragmentaria totalidad de lo que Walsh dejó escrito y aún 
publicado en soportes periódicos. Reeditados con las intensidades del mercado y 
sus consagraciones parciales, los textos hoy canónicos, escolarizados en distintos 
niveles del sistema educativo (Operación masacre, Carta a la Junta, luego 
¿Quién mató a Rosendo? y relatos diversamente antologizados como “Cuento 
para tahúres”, “Zugzwang”, “Tres portugueses”, “Corso”, “Esa mujer”, “Fotos”, 
“Cartas”, la trilogía de irlandeses) serían eclosiones manifiestas de una 
productividad de escritura más amplia, que seguirá ofreciendo zonas inéditas 
para la discusión de sentidos y la atribución de valores. Más que una obra de 
autor O la identidad de un clásico, el proyecto que abarca el nombre Rodolfo 
Walsh constituye una red textual que funciona en un régimen de relectura. La 
exigencia actual consistiría en desestimar pretensiones de revelación y activar 
ese funcionamiento asumiendo el desafío de los clásicos: si Walsh puede 
considerarse un clásico de la literatura argentina del siglo xx es porque su obra, 
que trae “impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra” (y son 
abundantes), “nunca termina de decir lo que tiene que decir”, y genera preguntas 
sobre qué y cómo dice— que no se dejan emplazar en una respuesta.2 La 
interrogación resulta más productiva que la confirmación de identidad. 


El objeto —aquello que Walsh no termina de decir— se ubica en el contexto de la 
crítica literaria argentina en la segunda mitad del siglo xx, recortada sobre la 
recepción específica de la obra. Los ejes conceptuales para la formulación del 
objeto recuperan aportes de la filosofía política y de la filosofía del lenguaje, 
relativos a la intimidad como instancia política (Ranciére, Badiou, Pardo), y 
reutilizan reflexiones teóricas sobre la lectura, la novela y la subjetividad en el 
lenguaje desplegada entre posiciones de autor, narrador, personaje, lector (Bajtin, 
Benveniste, Barthes, Borges, Piglia). El corpus está formado por fragmentos del 
proyecto, categoría que indica el conjunto provisorio y abierto de 
escrituras/lecturas englobadas bajo el nombre de autor, sin clasificación de 
género o soporte. La interrogación que hiende la escritura es ocluida por la 
ubicación de Walsh en la literatura argentina que establece la crítica universitaria 
y periodística especialmente durante la década del “90, bajo la afirmación de una 
identidad de figura/obra canonizable —pasible de confirmación y regulación en la 
circunscripción de una zona de lectura sobre un campo de escritura—.3 Tal 
fijación muestra sus pliegues y matices si evitamos la perspectiva de 
autor/obra/género y consideramos como corpus el “proyecto Walsh”, generado 
durante el desarrollo de esa producción, pero irreducible a ella y a la 
intencionalidad o la biografía, conformado en el diálogo público entre 
progresión autoral y retrospección crítica, entre la lectura/escritura de Walsh en 
sus presentes y las lecturas escritas que ha motivado desde fines de la década de 
1960 hasta nuestro presente. 


Luego de la represión estatal que censuró su obra y cometió su asesinato en 
1977, Walsh fue “recuperado”, reivindicado como intelectual comprometido 
mediante el periodismo de investigación, la literatura testimonial y la militancia 
política, en vinculación con las construcciones de memoria inmediatas al retorno 
democrático a fines de 1983. Esa rehabilitación póstuma acaso obturara la 
indagación de tensiones productivas que circulan en su escritura por debajo del 
reparto canonizador, el que lo ubica como exponente de la tensión irresuelta 
entre arte y política, que innovó en el género llamado “no-ficción”, y acabó 
como un héroe trágico que abandonó la literatura por la revolución. En vez de 
ceñir el corpus a la visibilidad de los libros publicados, focalizamos los cambios 
y continuidades que ocurren al interior del proyecto entre 1951 y 1977, 
incluyendo las lecturas de la crítica: movimientos relativos a los procedimientos 


de proyección de una obra y de articulación de una función de autor y su lugar 
en el campo literario y cultural. La relectura de Walsh no precisa establecer 
definiciones ni reubicaciones en un mapa que sólo puede trazarse subjetiva y 
parcialmente; en cambio, será adecuado interrogar las lecturas que han asignado 
lugar y sentido para generar, a partir de allí, problemas requeridos por el 
proyecto. La conjunción de lectura y escritura procura cuestionar los registros 
teóricos estabilizados como valor, incluir como parte del objeto de análisis los 
protocolos autorales y los énfasis en la recepción y aportar, al estado de una 
cuestión que parece resuelta, la indagación de zonas textuales más o menos 
relegadas por la consagración póstuma. Al rastrear las operaciones que asignan 
sentido a las condiciones de discusión entre textos, antes que la identidad 
buscamos la intimidad desplegada en el proyecto y sus tensas aperturas 
dialógicas ante la irrupción de la violencia política en la literatura y la vida. La 
escritura de Walsh formula matices diversos de esas relaciones situadas en la 
Argentina de la segunda mitad del siglo xx: actualiza tensiones culturales 
tramadas en la constelación maleable de formas y usos de la lengua nacional, 
inventa tradición en sus vinculaciones con la red intertextual y modifica el 
estado de la crítica por su funcionamiento en la instancia de recepción. 


La lectura constituye un problema primordial del proyecto Walsh, signado por la 
clasificación y la distribución en géneros, soportes, oficios, a menudo ubicado 
como exponente de irresolución de la gran división entre arte moderno y cultura 
de masas.4 El paradigma modernista divide las artes entre función poética y 
comunicacional, en un reparto que, a pesar de su crisis visible hacia la década 
del “60, persiste en establecer la diferencia protocolar en la recepción de Walsh; 
la complejidad es aplanada al subsumir la función poética a la referencial, con 
sus variantes informativa, documental, testimonial, adscriptas clásicamente al 
periodismo aunque sea bajo forma innovadora de crónica o no-ficción. El 
proyecto se presenta cortado por la gran división, la potencia poética queda 
desestimada, parcializada o subordinada a la denuncia, y se genera una 
configuración de Walsh como escritor político víctima de la violencia, novelista 
indeciso frente a las demandas heterónomas de la sociedad y la comunicación. 

Se fija la bisagra en la zona de los compromisos personales de escritores en 
asuntos públicos, acotada a la representación de estructuras sociales o 
movimientos políticos.5 Si lo específico de la irrupción de la crítica en el sistema 
literario argentino, entre 1955 y 1976 (época de producción de Walsh), es la 
relación irremisible y tensa entre literatura y política “hasta hacerla, en algunos 


casos, una opción excluyente”,6 el presente de la segunda década del siglo xxi 
provee una distancia oportuna para evitar la recaída en las opciones que 
resultaron excluyentes en el pasado mediato, y extender los problemas más allá 
de los establecidos en el inmediato. 


Entre la potencia desestabilizadora de los textos y su fijación canónica, la 
literatura activa un diálogo desigual con la política y lo político, y ofrece formas 
que materializan conflictos entre modos de leer, al tiempo que abren discusiones 
sobre paradigmas de sentido de lo real. En vez de definir una resolución de la 
gran división moderna y sus variantes, podemos indagar los modos en que la 
literatura hace política, buscando aristas del “lazo esencial entre la política como 
forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida 
del arte de escribir”.7 La política precisa la existencia de una forma específica de 
comunidad, y al poner en cuestión la esfera de experiencia donde se postula la 
capacidad de ciertos sujetos de designar qué objetos son comunes, “toda la 
actividad política es un conflicto para decidir qué es palabra o grito, para volver 
a trazar las fronteras sensibles con las que se certifica la capacidad política”.8 A 
su vez, la literatura emergería de una relación nueva entre lo propio y lo 
impropio, al configurar “un sistema de relaciones entre prácticas, de formas de 
visibilidad de esas prácticas, y de modos de inteligibilidad”. A partir de estas 
reformulaciones, Ranciére considera la “política de la literatura” como 
“intervención en el recorte de los objetos que forman un mundo común, de los 
sujetos que lo pueblan, y de los poderes que éstos tienen de verlo, de nombrarlo 
y de actuar sobre él”.9 La literatura no es ajena a la política, ni es otra esfera que 
deba pensar cómo se relaciona con ella en tanto un interior que pacta con un 
exterior. 


El estado actual del proyecto Walsh demanda esta ampliación del problema (o 
constelación de problemas) con que la crítica argentina —renovada en el 
posperonismo desde revistas más o menos adscriptas a la universidad (Centro, 
Contorno), con la marca pregnante de David Viñas— ha conformado su campo 
específico en la segunda mitad del siglo xx. En esa configuración dicotómica, 
Walsh tendría una función protagónica pero limitada, la de un clásico de los 
60/70, cuando la opción excluyente de la política habría provocado el 
abandono de la literatura. A la militancia y la representación, categorías que han 


hegemonizado los planteos de estas relaciones, podemos agregar una 
consideración de la literatura eximida de parámetros de autonomía, ficción, 
género, en tanto espacio de lecturas/escrituras emanadas de la subjetividad como 
lugar de lo político, que conforman regímenes singulares de significación de las 
palabras al entramar voces ajenas, en relación con los regímenes de visibilidad y 
decibilidad impuestos en las sociedades contemporáneas. Más allá de los 
devaneos de Walsh en torno a la acción política —intensos en la escritura de su 
diario particularmente hacia fines de los *60—, el proyecto deja leer una fuerza 
específica de la literatura, una potencia de lectura/escritura irreductible a la 
materialidad significante del lenguaje, revulsiva con respecto a lo que Ranciere 
llama “literariedad democrática”. Ya reconocida y homenajeada la potencia 
comunicacional del monumento titulado “Walsh, el autor de Operación 
masacre”, cabe releer los textos dispersos bajo una autoría inestable, extendida 
hacia afuera de la institución literaria en busca de una poética ofensiva frente a la 
oscuridad del presente. 


La primera parte (“Tensiones detrás del clásico”) interroga las operaciones de la 
crítica argentina que han funcionado en la canonización de Walsh, revisando los 
modos de encarar la divisoria modernista entre arte y cultura, lo estético y lo 
popular, la literatura y la política. Ese recorrido metacrítico construye la 
perspectiva para explorar aquello que, sacudiéndose el incesante polvillo de 
discursos críticos como éste, 10 Walsh nunca termina de decir. Disponemos el 
rastreo en dos lugares discursivos de cruce entre escritura y lectura: las acciones 
lectoras, habladas/escritas en las formas contiguas de ensayo, autobiografía, 
carta, entrevista, que dinamizan la tradición literaria local por debajo de la 
contemporánea consagración de Borges (“El lector argentino y la tradición”), y 
la proyección fuera de género, dispersa en borradores, entrevistas, series de 
crónicas y de cuentos, legible desde el presente hacia atrás, de una novela no 
manifiesta pero tampoco malograda sino incompleta e incesante (“La novela 
fragmentaria”). 
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Borges, policial y política 


El versus de la crítica inicial 


Los modos de leer configuran una cuestión indispensable para abordar la 
literatura de Walsh. Además de abarcar el problema del sujeto que escribe, según 
las estrategias discursivas con que imagina y activa ciertas lecturas en diversos 
estados del proyecto (que examinaremos en la segunda parte de este libro), la 
pregunta por los protocolos hermenéuticos nos ubica frente a la recepción de la 
obra, y extiende la indagación a su funcionamiento en la literatura argentina. 
Estas lecturas críticas, dialógicas con respecto a una escritura sustentada en la 
lectura, intervienen no como respuestas sino como nudos que reformulan 
interrogantes sobre ese funcionamiento. La apropiación local de un subgénero 
masivo de la cultura anglosajona —el relato de suspenso, policial y fantástico, 
sobre el cual intervino hegemónicamente Borges durante la década del '40-— es el 
aspecto privilegiado en los primeros estudios dedicados a Walsh, que coinciden 
en reseñar sus inicios en la edición y el periodismo como etapa de formación, 
superada con Operación masacre. Investigadores como Ángel Rama, Aníbal 
Ford, Eduardo Romano destacan los comienzos de Walsh en la industria editorial 
de los '50 para valorar la novedad del recomienzo que significa Operación, y 
detectan rasgos de estilo que serían variaciones de Borges desde una zona 
cultural cercana pero opuesta. Las intervenciones inaugurales de estos críticos 
nombran algunos tópicos futuros en la recepción especializada. 


En su temprana valoración de Walsh en 1976 como exponente de “la narrativa en 
el conflicto de las culturas” (“dominada y dominante”), ampliando la línea 
ideológica de un artículo de 1966 publicado en Marcha, de Montevideo —“Walsh 
en el tiempo del desprecio”—, Rama ubica Variaciones en rojo (publicado por 
Hachette en 1953) “dentro de la órbita lingúística borgiana” aunque señala dos 
diferencias: la primera, referida a la vinculación entre recepción y firma de autor, 
consiste en que los cuentos de Walsh “no se ofrecen al público culto sino al 


indiferenciado que lee policiales sin reparar en quién las firma”; la segunda, 
sobre la relación con el modelo (Borges y el policial), destaca que el primer libro 
de Walsh cumple respetuosamente con las leyes del género y así se distingue de 
Ficciones, que distorsiona el esquema policial al articularlo con una indagatoria 
filosófica. La transformación que lee Rama es la del segundo libro firmado por 
Walsh, Operación masacre, que abre “una reorientación que apela al instrumento 
periodístico”, donde al asunto policial se suma “un trasfondo político-social 
oscuro”; más real (y nacional y popular) que el mítico servidor incorruptible de 
la justicia de la tradición norteamericana del género, Walsh sería “un periodista 
solitario [que] intenta vencer la conjura represiva” desarrollando “campañas 
personales de denuncia en torno a temas fundamentales de la vida argentina que 
implican (...) enfrentamiento a la justicia venal y al poder militar, lucha contra el 
silencio o la falsificación informativa de los diarios oficialistas”. 1 


Por el efecto retrospectivo de la figura de autor emanada de Operación masacre, 
en la perspectiva de Rama, los cuentos iniciales quedarían en la órbita mítica del 
justiciero tradicional importado.2 El cambio afecta particularmente el horizonte 
de recepción, ampliado a sectores marginados del ámbito letrado: los tres libros 
que reelaboran los artículos de las principales campañas de prensa (Operación, 
Caso Satanowsky, ¿Quién mató a Rosendo?) “efectivamente están construidos 
sobre el modelo del género, salvo que se trata de novelas policiales para 
pobres”.3 A mediados de los "70, esta primera sistematización de un canon 
walshiano en base al cruce entre policial, periodismo y política (orientada por la 
economía, definitoria de las condiciones de producción y recepción) sitúa 
Variaciones en rojo en un obediente momento previo al hallazgo de un desvío 
previsible, necesario: el realizado con respecto a Borges, que será a la vez un 
desvío de los géneros (y del desvío ya realizado por Borges sobre los géneros). 


De este contrapunto entre Walsh y Borges parte Ford en 1969, y aunque amplía 
la mirada a la “reubicación en la literatura” —con los cuentos y guiones teatrales 
de mediados de los '60, jerarquizando lo que será el canon narrativo ficcional 
(“Esa mujer”, el ciclo de irlandeses, “Fotos”, “Cartas”)- al cabo sostiene la 
preeminencia del periodismo de denuncia. Desde el primer subtítulo, “Livraga 
vs. Borges”, propone la relación con la tradición como contienda: ese fusilado 
sobreviviente (Livraga, con cuyo testimonio comienza Walsh la pesquisa que 


será Operación) pertenece a “la Argentina real, objetiva, demostrable”, opuesta a 
“la Argentina atemporal de Borges”, su “reaccionaria mitologización de Buenos 
Aires” y sus “británicos juegos de la inteligencia”. Con otra modulación del 
conflicto de las culturas que orienta la recepción de Rama, el valor de Walsh se 
encuentra en la superación de Borges, acusado de “constructor de una sabiduría 
eterna que es también la sabiduría del statu quo”.4 Hasta Variaciones, que “nos 
muestra tres productos ortodoxos de la novela policial listos para ser consumidos 
por los lectores en el tiempo libre”, Walsh se inscribiría en la corriente cultural 
donde subyace una “concepción retórica de la literatura y del ser humano”, 
deudora de la concepción especializada del género, difundida por Borges.5 La 
distancia se produce con Operación masacre, “su obra fundamental”, cuyo efecto 
apoya la afirmación, largamente sustentada en la crítica posterior, de que “las 
zonas más valiosas de su obra” pertenecen menos a la literatura —que marcha con 
el pasado y es “la crónica de la frustración (...) de la clase media”-— que al 
periodismo, que marcha con el presente y articula en la denuncia “una capacidad 
de respuesta y de agresión llevadas a fondo”. Ya a fines de los '60, en un 
contexto literario de insatisfacción e incomodidad (que veremos en una reseña 
crítica de Walsh en 1967), el efecto de Operación sobre el proyecto escinde 
periodismo y literatura en beneficio del primero, aunque la “escritura no 
alienada” de Walsh, su “búsqueda inevitablemente unida al proceso de 
liberación”, confirma su obra como “total”, donde los “campos separados”, sin 
embargo y difusamente, “no están netamente divididos”.6 La pretendida 
totalización fija la definición en la figura del intelectual comprometido. La 
valoración de Ford, con la marca ideológica de la época, anticipa recuperaciones 
canonizantes posteriores en espacios institucionales externos a la academia, 
desde el periodismo, el gremialismo, el revisionismo histórico.7 


En la línea crítica populista que destaca la hibridez de géneros y medios, 
Romano propone en 1993 un estudio más abarcativo de los modelos en la 
iniciación del escritor. Toma en consideración “Las tres noches de Isaías 
Bloom”, cuento que en 1950 recibió una mención en el concurso de la editorial 
Emecé y la revista Vea y Lea, cuyos jurados eran Borges, Bioy Casares —atentos 
a la importancia narrativa asignada a los sueños de Isaías, un componente que 
ellos “venían incorporando al policial argentino desde hacía una década”— y 
Leónidas Barletta, acaso más atento a cierto costumbrismo urbano trabajado en 
el lenguaje por Walsh. Otro cuento iniciático, “Los nutrieros” (aparecido al año 
siguiente en la muy popular revista Leoplán), queda ubicado en la matriz 


definida del regionalismo reformista que arranca con Roberto Payró. Los 
modelos se complejizan en cuentos como “Los ojos del traidor” y “El viaje 
circular”, aparecidos en 1952 en Vea y Lea (cuyos lectores “parecen pertenecer a 
una franja de mayor jerarquía sociocultural” que los de Leoplán), donde serían 
evidentes las “deudas con el trazo borgeano”, en la selección adverbial y el uso 
etimológico de adjetivos, las construcciones simétricas y anafóricas, las 
acumulaciones y metáforas, además de la marca de “La muerte y la brújula” 
visible en “la vocación de trabajar los textos en la frontera entre ficción y 
verosimilitud”.8 


De otro modo que las lecturas que, dos décadas antes, remarcaban la separación 
del “autor de Operación masacre” con respecto a un Borges filosófico, atemporal 
y mitologizante, Romano recupera las marcas del estilo borgeano en los 
primeros cuentos de Walsh, y revalúa su condición de escritor contra el prejuicio 
ante los géneros y medios utilizados en la iniciación —ese prejuicio con el que 
bromea Daniel Hernández cuando, en “La trampa”, explica a Laurenzi su 
especialidad en el policial: “Para el género fantástico hace falta talento”.9 La 
relaboración de la oralidad, el manejo de la elipsis y la recurrencia de la hipálage 
(rasgos poéticos que pueden sumarse a los detectados por Romano) serán marcas 
visibles en la concisión y eficacia retórica que Walsh practica en cuentos de 
mediados de los '60, en artículos y crónicas periodísticas y en sus cartas finales. 
Las imperecederas “discrepancias sobre la tensión existente entre literatura y 
política” (como señala el copete de una reseña de la presentación de los Cuentos 
completos de Walsh en la Feria del Libro de Buenos Aires en mayo de 2013) 
parecen actualizarse Cada vez que se suscita el nombre de Walsh en el campo 
cultural. El valor específicamente literario, el “talento” y la “maestría” en el 
estilo, visibles hasta en sus “documentos políticos”, ha quedado establecido y 
fuera de discusión; sin embargo el recorte sigue pesando sobre el proyecto, y los 
dos cuentos fantásticos revaluados por Romano en 1993 son excluidos de los 
Cuentos completos editados en 2013 por Piglia, quien los considera “irónicas 
pruebas de su inicial fervor borgeano”.10 


A diferencia de Rama, que lo ve como cumplimiento respetuoso de la normativa 
del policial, y de Ford, que decreta que “no supera en ningún aspecto los 
estereotipos del género”,11 Romano entiende que, en relación con textos de 


comienzos de los '50, Variaciones en rojo muestra que “el momento de las 
vacilaciones ha pasado”. En “La aventura de las pruebas de imprenta” (primer 
cuento del primer libro de Walsh), Romano destaca la “capacidad particular para 
metamorfosearse respecto de los otros actores implicados”, “el difícil arte de 
ponerse en el lugar de los demás” que el detective Jiménez conoce a la 
perfección, junto con la “capacidad interpretativa de la textura específica de los 
signos”, y observa allí un anticipo de los “puntos por los que Walsh, en el futuro, 
escapará a los condicionamientos y ataduras de un género tan estricto”. La 
construcción de una lectura entre líneas, no literal, abierta a todas las voces 
implicadas se define en contacto con un rasgo propiamente local, la violencia 
sobre los cuerpos; la certera puntería de Jiménez en la resolución de “Asesinato 
a distancia” acaba “tal vez, simbólicamente, con la adscripción del autor al 
policial británico exento de referencias a la violencia física concreta”.12 Romano 
analiza cómo posteriormente esta escritura se aleja de Borges, sin perder su 
marca: por “la habilidad para situarse entre dos discursos” (separados por la 
categoría implícita de verdad: periodismo y ficción), Operación incorporaría el 
reconocimiento al modelo en la formulación de conjeturas, aunque si “la 
conjetura borgeana actúa sobre datos remotos”, en Walsh “sirve para descubrir 
algo que la palabra oficial (...) necesita silenciar, ocultar, mantener fuera del 
circuito público”. Como habían observado Rama (en el “trasfondo político-social 
oscuro” y la “conjura represiva”) y Ford (en el “Livraga vs. Borges”), y según 
queda establecido para la recepción con permanencia hasta hoy, el 
posicionamiento político abierto en Operación sería el punto de fuga con 
respecto a Borges. A comienzos de los '90, Romano amplía las filiaciones con la 
tradición literaria nacional y destaca la reactivación de la dicotomía sarmientina 
que propicia Operación a comienzos de los '70; leído masivamente dentro de la 
estructura de sentimientos de la izquierda peronista, promueve la reformulación 
de las categorías del Facundo, a partir de la inversión del poder de la letra: 
“nuestro drama central no era el de los “doctores” frustrados por la barbarie, sino 
el provocado por quienes se apoderaron de la letra como instrumento de poder 
para someter y explotar al resto”.13 En la segunda parte exploraremos algunos 
matices de estas dicotomías heredadas. 


La conexión con la historia política y cultural argentina será un rasgo sostenido 
en algunas lecturas recientes que profundizan la relación de Walsh con Borges. 
En 2011, en la tercera parte de su libro sobre “Cultura y política en la 
Argentina”, titulada “De Borges a Walsh”, José Fernández Vega actualiza la 


concreción que marcaba las primeras lecturas walshianas, aunque no lo hace 
reiterando el énfasis en el género policial y su desvío en la investigación 
periodística sino para indagar, desde una perspectiva cultural sobre las relaciones 
de la filosofía y el arte con la política, los movimientos en la posición de Walsh 
ante la tradición, bajo cambiantes coyunturas políticas. Antes del capítulo final, 
dedicado a “Borges y la narrativa policial”, Fernández Vega sintetiza su análisis 
en la reelaboración de dos trabajos que había dedicado a Walsh durante los '90 
(uno, publicado en el primer número de Tramas para leer la literatura argentina, 
donde releía la relación con el “borgismo” y su intento de novela, y otro, 
aparecido en Razón y revolución, en 1997, que comparaba los distintos usos que, 
siguiendo su evolución política, Walsh hacía de “La cólera de un particular”). 
Menos de una década después de Operación, Walsh logra pasar del sistema 
periodístico de legitimación al literario, culminando con éxito la superación del 
oficio de prensa al alcanzar un lugar original como escritor; luego, frente a las 
rápidas transformaciones culturales de fines de los '60, mientras el campo 
literario asistía a un florecimiento editorial y artístico, Walsh habría desplazado 
el oficio de escribir y reorientado “el respaldo simbólico que había encarnado el 
“sistema borgiano? al comienzo de su carrera”. La operación tendría éxito al 
“Superar la relación de dependencia respecto del borgismo y de su influencia 
institucional”, denostado por varios miembros de su promoción literaria como un 
“oficialismo” literario. 


A diferencia de la crítica inicial que veía en Operación una oposición radical con 
Borges, de la crítica posterior que señala la persistencia de su marca estilística, y 
a diferencia de los abordajes que escinden a Walsh entre oficio literario y 
militancia política, Fernández Vega destaca el giro de principios de los “70: “el 
abandono por largo tiempo de la escritura de ficción”, como una zona donde 
puede leerse otro modo de diálogo con Borges. El “giro hacia la actividad 
política” entre 1968 y 1976, luego de haber intentado convertirse en escritor 
profesional, implicó también una revisión de la figura de Borges donde “late el 
deseo de un ajuste de cuentas”.14 


Ademanes persistentes 


El ajuste de cuentas con Borges es un tópico crítico de David Viñas, tensionado 
por la constelación dicotómica entre literatura y política, torremarfilismo y 
compromiso intelectual, cultura burguesa y revolucionaria. En 1973 Viñas 
achaca al periodismo de los “diarios burgueses” haber considerado a Borges 
“como una especie de especialista en política”, cuando “efectivamente no tiene 
su eje de especialidad en esa zona”: “Borges, no político, tenía que responder 
sobre política y en las respuestas políticas Borges decía estupideces”. El escritor 
consagrado representa “la emergencia máxima de la cultura burguesa en el Río 
de la Plata”, la que “ahora se está derrumbando”, como un “andarivel ya 
coagulado”, una línea canónica, agotada para la novedad que exigía la hora. Allí, 
en el lugar de la novedad, Viñas ubicará a Walsh como eclosión de la 
politización en curso a comienzos de los "70, destacando su común pertenencia a 
la generación “parricida” y “prometeica” que eclosiona con la Revolución 
Cubana, la “Generación del Che”.15 


A fines de 1979, en su intervención en un coloquio en Washington sobre la ya 
tópica nueva narrativa latinoamericana —integrada en la edición de Rama 
publicada en Buenos Aires en 1984, clásico de la crítica latinoamericana contra 
y “más allá del boom” novelístico de García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, 
Donoso, etc.—, Viñas emparenta a Cortázar con Walsh, Conti, Urondo, quienes 
“habían comprendido y comprobado (...) que lo específico de la literatura no se 
agota en su especificidad”. En la coyuntura de represión y censura en América 
Latina, la tríada de escritores desaparecidos sustenta la aseveración final de 
Viñas, sobre la literatura como diálogo abierto y polémico con el mundo y con 
los demás; desde una dialéctica que supera el valor de cambio de las palabras 
mediante el “valor de uso de su producción”, adjudica a esos “tres escritores 
íntimamente vinculados a la nueva narrativa de América Latina (pero por debajo 
de la “línea de flotación”)” lo que considera el aporte más considerable del búm 
(en la ortografía de oralidad rioplatense usada por Viñas): “la concepción y 
realización de textos como alteridad reconocida”. Probando ejes historicistas que 
permitan sostener la dialéctica principal, entre cultura burguesa y revolucionaria, 
adoptada por el crítico antes de la última dictadura y recrudecida luego, Viñas 
encuentra en Walsh/Conti/Urondo una superación de las aporías de la 
especificidad, y el paradigma de lo que llama, generando sus propias categorías 
teóricas nunca ortodoxas, “la escritura como otredad dialectizada”.16 


Si, para Viñas, Cortázar puede ser emparentado con Walsh por su posición 
crítica frente a la autonomía, Borges aparece como evidente negativo político y, 
sobre todo, emblema de la literatura agotada en su especificidad, que a su vez 
expresaría la culminación de un período histórico, el de la hegemonía 
económica-cultural de la oligarquía portuaria. Un espacio editorial significativo 
de la crítica cultural de los primeros '90, la contratapa del diario Página/12, 
brinda a Viñas la posibilidad de contrapuntear a Walsh con Borges en beneficio 
exclusivo del primero, según se lee en 1988, y extender la recuperación de Walsh 
a su significancia para el presente, en 1995. En “Walsh y Borges” —contra el mito 
en que ya “lo van confeccionando” a Borges con “recursos parecidos a los 
empleados en hacer una caricatura”, contra su “beatificación”, alzamiento “en 
emblema” y “maestría” que “nadie se anima a discutir”— Walsh viene a ser, 
oposicional y simplemente, “todo lo contrario” de Borges. No sin cargar al otro 
con las propias pulsiones intelectuales, Viñas afirma en itálicas: “Lo 
entusiasmaban las antítesis”. Sin precisiones más allá de neologismos y 
sobrentendidos a tono con el medio, enristra las marcas literarias en código de 
lectores walshianos —“Desde Loyola y lo irlandés hasta gatos locales, fotos 
atribuidas, algún corso porteño o una mujer muy discutida enterrada en 
vertical”— y estampa una definición de Walsh basada en la escritura no menos 
que en la muerte: “Un escribir sagaz y tan corporizado que se juega al filo de la 
muerte”. El tópico del compromiso (también en bastardillas del diario) resulta 
“una nomenclatura tan desdeñada como ineludible”, que el intelectual crítico 
remite a una filiación impensada al equiparar “su sitio respecto de una guerra 
sucia” con Federico García Lorca.17 


Siete años después, el mismo espacio de contratapa de Página/12 sirve a Viñas 
para retomar la comparación atípica, y empezar la nota sobre “Mafia y política 
en Rodolfo Walsh” reuniendo en el escritor desaparecido esos dos órdenes que 
reparten la política entre lo legal e ilegal, lo visible y lo corrupto, confundidos en 
la cultura del presente; como Lorca con respecto a la generación española de 
1927, Walsh condensaría “los comunes denominadores de la generación de los 
'60” (la del Che, la de Viñas), debido a su producción literaria y “su final trágico 
ejecutado por el fascismo local”. El mayor peso de la segunda causa no se 
disimula: es su asesinato lo que “paradójicamente, lo ha convertido en un blasón 
invicto”, marcando la diferencia con Lorca en aquello que, como veremos, por 
entonces promovía la inclusión de Walsh como cierre del reeditado clásico de 
Viñas: “él se fue metiendo cada vez más con la política”, en “un itinerario que se 


le convierte en aprendizaje”. Ese trayecto heroico, en una continuidad limitada a 
Variaciones en rojo (rescate atípico, sólo compartido por Romano), Operación 
masacre y la Carta a la Junta, brinda al cronista crítico del menemato toda la 
evidencia de su balance: “la política argentina ha segregado burocracia”, que se 
ha institucionalizado en un poder corrupto, en un “proceso proliferante más y 
más degradado que suele llamarse mafia”. Repitiendo el movimiento de la crítica 
inicial (el desplazamiento de Borges a Livraga), se pasaría “de Sherlock Holmes 
a la novela negra norteamericana”, y Walsh quedaría a la medida de un 
intelectual crítico del presente (el parámetro valorativo de Viñas), por su 
necesidad de “encontrar al responsable en la sociedad global. Argentina 1995: no 
criminal aislado, sino mafia, no asesino solitario, sino aparato”.18 En un campo 
literario y cultural que parece haber inoculado el tono agonista que ostentaba 
desde cuatro décadas atrás, Viñas levanta a Walsh en ademán provocativo contra 
la cultura oficial que canonizaba a Borges tras su muerte y, meses después de la 
reelección presidencial de Menem, contra la institucionalización de la 
corrupción; lo hace desde la contratapa de Página/12, un espacio periodístico de 
enunciación que, a una renovación en línea con revistas señeras de los “60 como 
Primera Plana, agrega oposición política y crítica cultural desde fines del 
gobierno de Alfonsín (con colaboradores que habían trabajado con Walsh como 
Juan Gelman, Osvaldo Bayer, Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso). 


La línea virulenta contra el borgismo canónico reaparece en 2004, dirigida hacia 
la nueva hegemonía oficial que revaloriza la militancia setentista, en una muy 
difundida entrevista que la Revista Ñ titula con tono de realizado ajuste de 
cuentas: “Si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges”. El condicional 
que abre la sentencia (pura retórica polémica) supone un desafío imaginario 
lanzado por algún ellos, que puede pensarse como el estado del campo literario 
dos décadas después de la muerte de Borges. En el contexto inmediato posterior 
a la década del 90, Viñas hace su balance metacrítico sobre Walsh con coloquial 
contundencia, comparando su reciente rescate con el de Arlt, medio siglo atrás: 
“marginado del canon, apareció una serie de gente que rescató a esta figura”, 
serie que implica en su origen al grupo contornista en los '50, o sea que 
autoimplica a Viñas. A Walsh se lo ha rescatado a partir de un “desafío implícito 
(...) desde lo que podríamos llamar frente cultural, popular, fundamentalmente 
peronista, o si usted prefiere montonero”. Afirma entonces que “Walsh —y si esto 
abre polémica, enhorabuena-— trasciende a Borges”, y ejemplifica con “Esa 
mujer” y en particular con “Nota al pie”: en este cuento, a diferencia del 


sarcasmo borgeano contra Daneri en “El Aleph”, Walsh “no se ríe” del corrector 
mediocre cuya carta de suicida conforma la nota al pie sino que, al contrario, 
“tiene un ademán de reconocimiento”. En torno a Walsh, Viñas reafirma un 
estado de la crítica que, a pesar del consenso democrático en los '80 y a partir de 
la privatización cultural bajo el menemato, se sigue asumiendo como espacio 
polémico de valoración contra la rigidez del canon —y contra el consenso político 
emergente en 2004—. El ademán provoca el contradesafío explícito, que 
desestabiliza oportunamente la cristalización rescatista de ese “frente cultural” 
mencionado con reticencias —“lo que podríamos llamar”, “o si usted prefiere 
montonero”-—,; desde su propio frente cultural sostenido en el cruce de literatura y 
política, sigue abonando el mármol épico como sitio actual de Walsh. 


Integrando una operación crítica de amplio propósito y alcance, propuesta como 
una historia social política de la literatura argentina que será central durante el 
período, la lectura de Walsh que realiza Viñas actualiza el eje del conflicto de 
culturas que vimos en Rama y Ford, y le confiere vigencia en las condiciones de 
sonoridad menguante bajo la cultura neoliberal de la década del '90. En 1995- 
1996, retoma escrituras previas y publica dos tomos de Literatura argentina y 
política, borrando “realidad” del título que se repetía en los dos libros anteriores 
1964 y 1971- que para entonces conformaban un clásico doble de la crítica. El 
modo en que Viñas lee la literatura y la cultura argentinas oscila entre la 
voluntad y la violencia, categorías que dirimen la definición contundente del 
íncipit en las distintas ediciones, como marcas genéticas de la historia nacional y 
del tono enfático del crítico. El itinerario donde rastrear la penetración de lo 
social sobre lo individual fundamenta la condena de la “literatura burguesa y 
liberal”, exhibiendo una estructura de sentimientos reconocidamente sesentista — 
como Rama o el mismo Walsh, atravesados por la repartición política y estética 
difundida por la Revolución Cubana y las transformaciones subregionales—. 
Desde la década del '70, y con mayor sistematización en los '90, la figura y la 
obra de Walsh consolidan un lugar primordial en la historia literaria argentina, 
oportuno para matizar la centralidad de Borges y Cortázar contra la cual opera el 
rearmado de canon impulsado por Viñas. 


Más allá de la determinación coyuntural sobre el discurso crítico —la persistencia 
de la oposición ideológica entre literatura burguesa y revolucionaria, reparto 


mayor que sobrepasa el problema del peronismo y sus redefiniciones históricas y 
contemporáneas— la contundencia del gesto de Viñas establece una manera de 
historizar la literatura argentina que en el fin de siglo se volverá canónica, una 
gestualidad crítica reiterada bajo riesgo de ser fagocitada por la institución. De 
ese monumento que es Literatura argentina y política interesa su cierre por la 
incidencia que tiene en nuestro tema: en 1996, el segundo tomo, subtitulado De 
Lugones a Walsh, culmina con “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”, 
vertiginosa puntuación de ideas y vivencias compartidas con Walsh que, en 
continuidad con sus hipótesis críticas de los '60, condensan la potencia 
provocadora del rearmado de la tradición, incluyendo el pasado reciente de los 
"70 y el presente de los '90. Voluntad y violencia serían marcas imborrables de la 
figura intelectual de la que Walsh viene a ser emblema, a tono con el sesgo 
histórico del proyecto novelístico y crítico de Viñas y la perspectiva épica que 
trata como grandes hombres a los intelectuales que, en términos de la época, 
enfrentan a la clase de la que proceden. La premisa sostiene el libro clásico, 
Operación masacre, como culminación del “derrotero crítico de Walsh”, 
insertándolo “por su movimiento de página y por su entonación” en el “curso 
trágico” del intelectual heterodoxo, inaugurado por Hernández con su Vida del 
Chacho en 1863 y prolongado en el aguafuerte de Arlt dedicado al fusilamiento 
de Severino Di Giovanni en 1931.19 La canonización ha ganado espacio 
diacrónico, y la trilogía ya no remite a Conti y Urondo sino a Hernández y Arlt, 
ubicados en dos momentos claves de violencia política en la historia argentina. 


Viñas amplía la canonización de Operación masacre a la figura del autor, y busca 
cierta imagen global en su recorrido orientado por la marca de la violencia 
represiva que los textos vienen a ejemplificar. Tras ubicar a Walsh en la 
generación del Che —la propia—, y destacar otra vez “Esa mujer” y “Nota al pie” 
—el segundo “condiciona una tensión narrativa que trasciende los cuentos de 
Borges”, como repetirá en la entrevista de 2004—, Viñas presiente que, a 
diferencia del predominio de la nostalgia en detrimento de la utopía en Borges y 
de su fervor por el pasado y el heroísmo, la “trascendencia” de Walsh se verifica, 
en cambio, en su compasión por los pobres diablos.20 Ampliando la línea 
fundante Rama-Ford, considera que Variaciones en rojo no sería más que una 
“colección de asesinatos resueltos como juegos de salón” y por lo tanto 
“Corresponde evaluarlo en virtud de su indirecta apelación a un orden social 
amenazado”: el de las “tradicionales virtudes patrias” —entrecomillado por 
Viñas— que debían recuperarse al caer el peronismo. De allí hasta ¿Quién mató a 


Rosendo? en 1969, el “trayecto latente de los textos de Walsh” sería el tránsito 
“del juego a la tragicidad” insinuado en el título, “del ajedrez a la guerra: lo 
policial —como colección de estratagemas— se desplaza del lúcido acertijo 
intelectual al comentario de la represión”: la marca de Operación masacre 
actualizada. 


El Sherlock Holmes que importaría para Walsh —mejor que el resucitado por 
Dickson Carr, como veremos en la segunda parte de este libro— es el “positivista 
darwiniano” que “se va convirtiendo en informante, en aliado y en funcionario in 
partibus de Scotland Yard”.21. En ese proceso, Walsh “se multiplica e historiza 
hasta la politización”, a la vez que desaparece de su obra el asesino solitario para 
verificar que “toda la sociedad está mafisizada: policía, sindicatos, curia, 
tribunales, ejército”.22 Desde el afecto de lectura épico y (auto)biográfico de 
Viñas, habría un Bildungsroman vital de Walsh, subrayado por esa vertiginosa 
comprobación: la de una violencia que ha copado la esfera pública. Para 
terminar, Viñas recupera el comienzo de su obra magna de los *60, y vuelve a los 
orígenes allí establecidos para la tradición literaria nacional, en términos 
similares a los que leímos en Romano aunque netamente clasistas: Walsh 
reactualiza “la violación” —encomilla Viñas— de El matadero de Echeverría y 
Amalia de Mármol invirtiendo la violencia, que ya no se produce “desde los de 
abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los señores”, sino que —y es la muerte de 
Walsh, no de su obra— “se ejecuta desde el Poder en dirección a un escritor 
crítico”.23 Aunque elementos de esa ideología que invierte la historia oficial —de 
la que veremos su distancia del revisionismo-— se encuentren en la obra, en los 
textos y en sus procesos de edición, difusión y recepción, lo que define la 
valoración canónica de Viñas es la muerte de Walsh, su asesinato cometido en 
las calles de Buenos Aires por un grupo de tareas de la esma, en marzo de 1977, 
cuando había salido a brindar ayuda a una militante y repartir por correo copias 
de la Carta a la Junta. 


Por la fuerte incidencia del libro clásico —puesto en contigiiidad con el 
compromiso no sólo intelectual que evidencia esa muerte— se ha leído la 
cuentística aglutinada en función del cambio provocado por Operación masacre, 
subestimando conexiones germinales entre series policiales como Laurenzi y los 
cuentos de mediados de los *60, o estrechando el análisis de esos cuentos a los 


procedimientos centrales de Operación. Con resonancias de la contemporánea 
intervención de Viñas, Marcela Croce indaga un problema ampliamente 
trabajado —el género policial- en un texto escasamente analizado: Caso 
Satanowsky provoca esta lectura que enfatiza el movimiento ya percibido por las 
lecturas pioneras de los "70, verificando que la operación de Walsh consiste en 
“sacar el caso del tablero de ajedrez (...) y ponerlo en el centro de las 
instituciones estatales, donde la jugada se convierte en jugarreta, donde los 
cálculos se basan en la mezquindad de un objetivo y no en complejas 
operaciones intelectuales”. Aparecido en el primer número, dedicado a Walsh, de 
una publicación académica especializada —El matadero, del Instituto de 
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba dirigido por 
Viñas—, el artículo de Croce muestra cierta ampliación de objeto y de corpus — 
con base en Operación y sin atender a textos tardíamente publicados en libro— al 
focalizar en el Caso Satanowsky y en las estrategias que buscan producir en el 
público el reconocimiento de la criminalidad del poder. El análisis literario 
queda comprimido en una retórica de crimen, investigación y justicia, cuyo valor 
replica la fijación marmórea de Walsh como escritor político.24 


Como veremos, la actuación discursiva de Laurenzi, protagonista de una serie no 
interrumpida por Operación masacre —lo que relativiza su estatuto de bisagra en 
la obra—, puede matizar y complejizar el cambio que percibe Croce, que se 
limitaría al pasaje del policial de enigma al policial negro. Aunque razone a 
partir de pistas y juegue ajedrez con Hernández, Laurenzi se diferencia del 
detective clásico por haber estado en el centro de la burocracia corrupta del 
Estado argentino —en uno de los centros, inestable, subordinado al juez y al 
estanciero—. Las operaciones intelectuales que despliega se contaminan de 
mezquindad y conducen a la derrota en el intento de hacer justicia dentro del 
sistema. Más allá del esquema que explica el salto de Variaciones... a 
Operación... como paso del policial de enigma a la novela negra, Walsh trabaja 
en las fronteras no sólo de subgéneros y tradiciones recibidas sino de la escritura 
y la institución literaria, colocado en el medio, en la prensa con herramientas 
poéticas, en lo confuso, en el cruce del enigma con la realidad. Es cierto que, 
siguiendo la reflexión de Piglia sobre el policial en 1976, la investigación que 
despliega Walsh se acercaría al “único enigma que proponen —y nunca 
resuelven— las novelas de la serie negra (...) el de las relaciones capitalistas”.25 
La escritura de Walsh se ofrece a las lecturas del futuro como síntoma de una 
época en que, obturada la política por la violencia, las relaciones sociales 


aparecen mediadas por el poder económico. Y aunque la violencia política 
atraviese la escritura de Walsh, no es la única historia tramada en los fragmentos 
de novela que proponemos leer. 
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Una obra escindida 


Nudos problemáticos 


Los presupuestos de la necesidad, en torno a la figura de Borges, de distinguir 
entre el trabajo del escritor y sus respuestas políticas implican el reparto que 
escinde la consideración crítica de Walsh entre las décadas del “70 y del “90, 
cuando cristaliza una conformación de su obra y figura sobre la que prevenía 
Viñas desde el exilio en 1980: sin sistema, Walsh “desconfiaba de todos los 
dualismos: de ninguna manera “ficción” separada de la 'no ficción”, sólo 
narrativa; jamás “palabras” por un lado, “actos? por el otro, sino palabras, acto y 
actos cargados de sintaxis”.1 La advertencia de Viñas resulta desoída por 
Campra, quien la cita cuando aglutina a Walsh con Conti bajo la sección 
“Silencios”, “porque ambos, brutalmente, fueron obligados a callar”. En el caso 
de Walsh, cómodamente, su obra “se desarrolla en dos líneas: periodismo y 
narrativa”, de las cuales Campra (a la manera de Rama y posteriormente Amar 
Sánchez, entre otros) destaca la primera, que llama “encuestas de Walsh” en 
referencia a los libros testimoniales (sin mencionar Caso Satanowsky), separados 
de aquello que sería el resto de su producción, presentada como la parte oculta o 
desconocida, llevando la escisión a cierta doble personalidad del autor: “Pero 
hay otro Walsh (...): el autor de cuentos”, que se reduce a “Fotos”, “Cartas”, la 
serie de irlandeses y “Esa mujer”, es decir, el canon que Ford veía como 
“reubicación en la literatura”, y que reforzará Amar Sánchez a comienzos de los 
“90. La separación estipulada por Campra vacila en “Esa mujer”, donde “el 
trazado de una frontera entre el documento y la ficción no es, de todas maneras, 
tan neto”. Como sucedía en la lectura de Ford, el reparto en torno a la ficción 
topa con su propia contradicción al matizar esos “campos separados” como “no 
netamente divididos”.2 


La división tajante, que propicia un lugar reticente de Walsh en el campo 
literario, se ha reforzado en la visibilidad cultural contemporánea. Uniendo la 


figura de periodista riguroso con la de militante revolucionario, como se acoplan 
editorialmente Operación... y Carta a la Junta, la figura de Walsh como víctima 
de la dictadura no dejó de consolidarse en la primera década del siglo xxi, en 
sintonía con las políticas estatales sobre derechos humanos desde 2003. En 2012, 
la Jefatura de Gabinete de Ministros de la Presidencia de la Nación y el Senado 
Nacional publicaron, en el marco del “Programa Memoria en Movimiento”, un 
libro de autoría adjudicada a Rodolfo Walsh titulado Carta abierta a la Junta 
Militar, que además de las 9 páginas que ocupa la misiva propiamente dicha, 
luego del “Prólogo” del Jefe de Gabinete de Ministros y la “Introducción” de la 
Secretaría de Comunicación Pública, tiene otras 80 páginas que reponen dos 
lecturas clásicas en la línea épica popular (Verbitsky sobre “vida y muerte”, 
Viñas sobre “ajedrez y guerra”), la conferencia de Piglia en 2000 (que veremos) 
y otras intervenciones ad hoc sobre Carta a la Junta desde ángulos heterogéneos: 
Guillermo Korn la contextualiza en la tradición de cartas políticas, la agrupación 
Hijos rescata su utilidad en los juicios a genocidas —en octubre de 2011 “fue 
condenado el Grupo de Tareas de la Esma, por el homicidio y el robo de bienes 
de Walsh, incluyendo parte inédita de su obra”—, Lilia Ferreyra (última pareja del 
escritor) reconstruye sus condiciones de producción y difusión, y Eduardo 
Jozami actualiza a Walsh como “testimonio para las generaciones futuras” a 
propósito de la inauguración de una instalación sobre la Carta, del artista plástico 
León Ferrari en el predio de la ex Esma, a 35 años de la muerte del escritor.3 


La canonización oficial replica la imagen fija que ha resuelto el reparto asignado 
a Walsh: su posteridad sería la del escritor político, intelectual comprometido, 
militante desaparecido. A pesar de la renovación de la crítica y la teoría 
producida en las universidades nacionales desde 1984, el campo académico 
también replica la estampa del escritor escindido por la demanda política. 
Dedicado a Walsh, el primer número de Tramas para leer la literatura argentina 
(Córdoba, 1995) ofrece indicios del estado de recepción en un momento 
culminante de la canonización literaria, instancia abierta luego de la aparición de 
la Obra literaria completa en 1981 —que sólo recoge los tres libros de cuentos 
publicados en vida y los dos guiones teatrales— y sobre todo después del rescate 
editorial de Operación... en la segunda mitad de los “80. En la “Cronología 
contextualizada de la obra” que inicia el Dossier de la revista, Castillo y Díaz 
proponen una “periodización dinámica” alrededor de “nudos problemáticos”, 
entendidos como “indicadores de las relaciones de la escritura walshiana con los 
distintos campos de su actividad (literario, periodístico, político, etc.)”.4 


La vaguedad del paréntesis señalaría la dificultad de recepción, referida a las 
herramientas apropiadas para leer una obra abierta, iniciada con la inserción en 
la industria editorial a través de la apropiación argentina de géneros masivos, 
distorsionada con estrategias innovadoras del periodismo de investigación, y 
enriquecida con variaciones que convulsionan géneros y soportes, como veremos 
en la producción del período inmediato anterior al que las cronologías señalan 
como “abandono de la literatura” (1966-1969), que sellaría la vida de Walsh. El 
trabajo proyectivo, enriquecido por búsquedas y reformulaciones constantes 
hasta los últimos textos, impide cristalizar un proceso de escritura sustentado en 
la lectura e intrínsecamente acoplado a la vida, que cuestiona la autonomía y 
explora alternativas al reparto dominante entre política y literatura. El afán 
retrospectivo de construir un Walsh a la medida de su “obra completa” choca con 
la puesta en duda de este atributo, desde la desaparición de muchos papeles 
inéditos y borradores de éditos, por no mencionar la demora en la 
sistematización editorial de más de la mitad de sus cuentos, aparecidos en 
revistas. Sin embargo, la construcción homogénea de obra y autor parece 
orientar lecturas consagratorias que abundan durante los “90, que cargan de 
sentidos ciertos textos convirtiéndolos en libros principales, bajo la sombra 
indiscutida de Operación.../Carta a la Junta y en función de la 
institucionalización literaria en el soporte libro, el género novela y la categoría 
de ficción. 


Seis “nudos problemáticos” clasificarían la producción walshiana, organizados 
(salvo uno) alrededor de lo que Castillo y Díaz llaman “la obra principal 
publicada por Walsh en ese momento”. La jerarquización deja afuera zonas de 
intenso trabajo, no sólo la clandestina y la personal sino también notas 
periodísticas, cartas políticas y series de cuentos. Repitiendo la presencia sin 
reponer la ausencia, las “etapas” de la obra quedan recortadas en torno a la 
difusión editorial, tituladas por cada libro: 


Variaciones en rojo (1953): el primero, ganador de un concurso, umbral de 
ingreso a la carrera de escritor. 


Operación masacre: el libro definitorio del autor, aglutinante del proceso de 
investigación desarrollado desde fines del *56 hasta comienzos del “58 
(campaña de prensa establecida como corpus recién en la edición de Roberto 
Ferro en 2009), fechado en 1957 pero extendido a las reediciones preparadas 
por Walsh (1964, 1969, 1972) que son otros libros distintos, con matices poco 
visibles bajo el estatuto canónico. 


Los oficios terrestres y Un kilo de oro (1965-1967) titulan un núcleo donde “la 
obra principal” tambalea en dos libros (cuya brevedad los tornaría pasibles de 
unificación), a los que cabe agregar, por la consolidación del estilo, al menos el 
último cuento de la serie Laurenzi, las dos obras teatrales contemporáneas, y 
Un oscuro día de justicia, libro posterior que conecta un cuento seriado con 
ambos libros (en cada uno hay un cuento del ciclo de irlandeses) y una 
entrevista de 1970 (la de Piglia, devenida canónica desde su reedición corregida 
en la revista Crisis en 1987). 


¿Quién mató a Rosendo? (1969) tiene detrás una campaña periodística con 
filiación política sindical, realizada por Walsh desde la dirección del 
semanariocgt, relacionada con diversas series de investigación publicadas 
desde 1967 hasta 1974 en la prensa (Panorama, La Opinión, Noticias, Crisis). 


En los primeros años de la década del *70 habría una etapa de núcleo vacío, 
señalado con puntos suspensivos entre corchetes, explicado porque “su 
participación en la militancia política le impone caminos de urgencia y 
anonimato” (aunque también, de otros modos, el oficio periodístico le ha venido 
imponiendo caminos parecidos desde 1956). 


Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977), cierre canónico de vida 
militante y obra de denuncia, que deja en sombra esa zona contemporánea del 
oficio literario que, como exploraremos en la tercera parte, atisba una vuelta a 
la identidad de escritor en su último semestre de vida. Esa sombra y otras hace 
visible en 1996 la publicación de Ese hombre. .., imaginario libro de Walsh dos 
décadas posterior a su muerte, donde aparecen escrituras inéditas, no pensadas 
para difusión, y otras, editadas fuera del soporte libro. 


La producción de Walsh es abierta, entramada en la provisoriedad de la 
coyuntura cultural y política, gestada en borradores, entrevistas desgrabadas, 


apuntes de investigación y lectura, paratextos de autor; su interrupción abrupta 
no impidió que se expandiera junto con la recepción, especialmente durante la 
década del *90. Para releer a Walsh aunque sea un clásico reciente, proponemos 
otros sitios problemáticos que descubran, mejor que “nudos” aglutinantes, 
matices convergentes y superpuestos, transicionales, o dejados de lado por la 
construcción homogénea. Valga como ejemplo la serie Laurenzi, siete cuentos 
trabajados durante ese hiato aparentemente improductivo, entre 1956 y 1964, 
que analizaremos en la tercera parte, y cuya recepción puede ahora mostrar las 
tensiones registradas. 


Laurenzi, saga fragmentada 


La entrada literaria a partir del policial y el libro que inventa un género, 
retomando la perspectiva abierta por Ford y Rama, será dominante en la crítica 
dedicada a Walsh desde fines de los *80 y con sistematización durante los “90, 
incluso en los primeros intentos de ampliar el estudio específico de los cuentos. 
En 1987, Jorge Rivera edita Cuento para tahúres y otros relatos policiales, en 
cuyo “Fichero” Víctor Pesce recupera la línea crítica fundante, aunque agrega la 
necesidad de indagar más allá de la doxa establecida tras la muerte del escritor, 
que se conforma con “la justa fama ganada con sus tres libros de denuncia” y lo 
propone como “paradigmático producto de una tensión resuelta: la establecida 
entre el intelectual y la política”. Se trataría de ver cómo “Walsh —su escritura, 
sus actos— trabajó en el interior de esa tensión (...), pero no la resolvió (¿es 
posible resolverla?)”. Para evitar “erigir mausoleos unilaterales” (como los que 
en el campo cultural de fines de los “80 propiciaba la teoría de los dos demonios 
dominante en la transición democrática) Pesce plantea “la necesidad de hacer 
hincapié en toda la obra de Rodolfo J. Walsh y en su dinámica complejidad”.5 
En 1992, retomando la diferenciación de Piglia entre dos poéticas en Walsh —el 
relato documental como uso político de la literatura que prescinde de la ficción, 
y esta misma como arte de la elipsis y la alusión—, Jorge Lafforgue agrega que 
“la opción por uno de estos dos caminos no escinde al escritor, sino que 
precisamente su voz se escucha en la permanente latencia de uno y otra: 
testimonio y ficción se implican en sus textos con máxima tensión”.6 También 
como Piglia aunque sin matizar la carga ideológica y en clave de recuperación de 
la memoria colectiva, Jozami entiende que la actualidad de la obra reside en “la 


tensión permanente que existió siempre en Walsh entre política y literatura”; las 
soluciones que intentó “nunca le parecieron aceptables”, y allí se jugarían dos 
planos recortados desde la perspectiva populista del lector, al cabo 
exclusivamente ideológica y autobiográficamente generacional (a la manera de 
Viñas): “la búsqueda de una literatura que llegara a las clases populares (...), y la 
disyuntiva entre escribir o actuar en política que se planteaba entonces a los 
intelectuales revolucionarios”.7 


La propuesta de lectura global y dinámica encuentra ciertos límites en la 
compilación de Rivera, por ejemplo al fragmentar la “saga Laurenzi” —dejando 
afuera tres de los siete cuentos— e integrarla con otros relatos policiales de 
iniciación, publicados en revistas y antologías desde 1951. Pese al aporte que 
realiza al visibilizar esos textos en una edición de cuidada presentación y un 
“Fichero” crítico riguroso, este libro de cuentos de Walsh, no preparado por él, 
lo presenta en uno de esos “campos de actividad” sustentados en la 
institucionalidad de género que sobresale en los abordajes críticos de los *90, 
como en los de fines de los *60: el cuento policial. Como vimos en Romano, 


“Laurenzi? 


propicia la vinculación de Walsh con la tradición local del género; Pesce indica 
parentescos con otros comisarios bonaerenses de la literatura argentina 
“portadores de un empírico saber popular” (el Isidro Parodi, de Borges-Bioy, el 
Padre Metri, de Castellani, don Frutos Gómez, de Ayala Gauna), y observa la 
inevitable marca borgeana no en el manejo lingúístico o estilístico (como 
Romano) sino en el estatuto genérico: el acertijo geométrico de “La muerte y la 
brújula” sería el “ilustre antecedente” de “Trasposición de jugadas”.8 Este tipo 
de remisiones a Borges para ubicar a Walsh en la tradición, eje central en los 
primeros estudios de la obra cuando aún estaba en progresión, no deja de 
retornar en la apertura de un balance retrospectivo sobre la obra walshiana al 
promediar la década del *80. 


Compilaciones como la de Rivera en 1987 o la de Lafforgue en 1992 —La 
máquina del bien y del mal reúne por primera vez (y única, hasta 2013) seis 
casos de Laurenzi, junto con “Esa mujer” y el cuento que da título al libro— 


forman parte del movimiento inicial, posterior a la dictadura, planteado como 
recuperación de la obra literaria más allá de Operación masacre y los tres libros 
de cuentos publicados por Walsh, en tensión a menudo explícita con su 
canonización desde 1984 como intelectual comprometido. Los casos del 
comisario Laurenzi (como titula la edición de Lafforgue), actualizados en un 
sistema literario hegemonizado por Borges, parecen ofrecer, en el campo crítico 
de principio de los *90, la certeza de autonomía profesional del género, 
distinguido a priori de la serie política y de la periodística. A la vez, la filiación 
genérica acompaña la cronología lineal que ubica a Walsh como autor de 
policiales hasta bien entrada la década del *60, hasta que Los oficios terrestres 
evidencia la limitación de la categoría —y tras el reconocimiento como cuentista 
original vendrá otra limitación de lectura del insaciable mercado literario: la 
demanda de novela, lo que no se le pide a Borges—. 


Tales opciones de entrada en la obra de Walsh, que importan como inicios de 
canonización en sede literaria, abren líneas de lectura que, desde fines de los *90, 
deberán sustraerse de la cristalización que amenaza al clásico reciente. En un 
artículo que da a Walsh su acotado lugar en la Historia crítica de la literatura 
argentina de entresiglos, focalizando en “la fuerza del testimonio” que vuelve a 
probar la fuerza de Operación..., Ferro sintetiza el problema de relectura del 
clásico: “Es casi una pulsión de la crítica actual establecer taxonomías, a 
menudo tajantes y esquemáticas, de los textos de Walsh”.9 Los cuentos de 
Laurenzi, serie partida de la novela futura que ofrece el proyecto, permiten leer 
cierta autoimaginación esbozada sobre cambios y continuidades de la 
producción en un momento fértil, entre Operación... y “Esa mujer”. Sin 
embargo la serie Laurenzi recibió poca y lateral atención crítica, acaso por haber 
sido producida en el intermedio de esa dupla canónica del Walsh consumido por 
la recepción periodística y académica, que lee Operación como obra maestra 
testimonial o invención anticipada de la no-ficción, construcción que decanta en 
“Esa mujer” como mejor cuento argentino, según una encuesta entre escritores y 
especialistas en 1999.10 


Con preferencia la crítica abordó la serie Laurenzi a partir de Variaciones en 
rojo, sin especificarla como objeto de análisis e integrándola con la iniciación 
del escritor, privilegiando un abordaje desde el género policial que focaliza en la 


trama de cada caso y en rasgos externos del personaje, desatendiendo las 
conexiones entre cuentos y otras zonas del proyecto además de la cuentística de 
género en los primeros *50. En el mencionado estudio sobre esa etapa vinculada 
con el oficio periodístico, Romano refiere sólo a los tres primeros cuentos de 
Laurenzi, “poco atractivos literariamente” aunque ya revelan aspectos 
experimentales de la “desmitificación” (aplicada a la institución burguesa de las 
bellas letras) en el particular cruce entre periodismo y literatura, abonando la 
recuperación ideológica que vimos iniciarse con Rama y Ford.11 En esa línea de 
lectura genérica, aunque ya sin remitir a impresiones críticas fechadas en los “60 
como la necesidad de eludir la trampa intelectual, otros análisis mencionan a 
Laurenzi conectándolo con los géneros populares y con el policial, como el 
artículo de Hernán Vaca Narvaja en el número citado de Tramas..., que repasa 
las tradiciones que confluyen en Operación... (que retomaremos en la segunda 
parte de este libro a propósito de las vinculaciones de Walsh con el siglo xix 
argentino), o los trabajos de Alabarces y Braceras-Leytour-Pittella, incluidos 
(como el de Romano) en una publicación que sistematiza la recepción crítica de 
Walsh en sede literaria: el número 12/13 de Nuevo Texto Crítico, coordinado por 
Lafforgue y publicado por la Universidad de Stanford (Estados Unidos) en 1994, 
reeditado en 2000 por Alianza como Textos de y sobre Rodolfo Walsh. 


En ese intento de atención a la totalidad de la producción, zonas laterales pero 
consistentes —como la serie Laurenzi— no motivan análisis que superen la 
clasificación canónica. En sintonía con la atención de Romano a la veta 
regionalista en ciertos cuentos de iniciación, Braceras-Leytour-Pitella observan 
la superación del momento de “respeto a las reglas del género y “traducción? más 
fiel del original inglés” no en Variaciones... sino en “la saga del comisario 
Laurenzi”, que analizan (de manera incompleta) a partir de dos principales 
convenciones del género: “el detective y el narrador”, y “la causalidad y la 
espacialización”. Sobre ésta, juzgan evidente “la importancia de la espacialidad 
nacional” para el armado de la ficción en “Simbiosis”, cuya trama dependería de 
“la inocencia y la credulidad de esos marginales de Santiago del Estero”; como 
notaba Pesce, la figura del detective “comparte con otros comisarios de nuestra 
narrativa policial” la “valoración del saber popular, basado en la experiencia”, 
que Laurenzi debe a su deambular burocrático por el país.12 Pese a la pertinente 
propuesta de análisis textual, orientada por convenciones fijadas en la recepción 
central de Borges, Laurenzi no parece provocar hipótesis más allá del género y 
del referente, ni propiciar conexiones con la proclamada obra total de Walsh; 


reducida ésta a los libros publicados en vida (como en el dossier de ramas), Los 
casos del comisario Laurenzi, un libro invisible como tal en la producción 
autoral pero existente en la imaginación crítica, pasa desaprovechado por ella. 
Algo se han expandido los lineamientos trazados por Pesce, al observar que el 
crecimiento de la figura del comisario deja en sombras al narrador devenido 
narratario, Daniel Hernández, el personaje que en Variaciones..., en dupla con el 
policía Jiménez, ocupaba el lugar clásico del “aficionado que se revela como 
más hábil que los profesionales en la resolución del crimen”.13 Retomaremos 
esta zona crítica en la tercera parte, para releer Laurenzi más allá del género. 


El distanciamiento de las convenciones, cuya condición previa es su aceptación 
como tradición o normativa, es leída por Analía Capdevila en el marco del 
problema de la nacionalización del género en Argentina. En los tres cuentos de 
Variaciones en rojo destaca “su filiación borgeana en el recurso al humor para la 
presentación de algunas situaciones y personajes”, junto con la analogía entre 
detective y crítico literario en la construcción de Daniel Hernández, que 
retomará Piglia en cuentos como “La loca y el relato del crimen” y “Homenaje a 
Roberto Arlt” (y teorizará en intervenciones críticas ya existentes, como las de 
Crítica y ficción, y posteriores, como Formas breves). Impulsando la instancia 
metacrítica sobre la recepción reciente, Capdevila menciona el acierto de las 
lecturas de Romano y Braceras-Leytour-Pitella al definir el trabajo sobre las 
convenciones del género como “diestro ejercicio de la variatio”, que prueba la 
competencia de Walsh “en el manejo de las leyes genéricas”; advierte que esa 
variación por momentos se reduce “a la simple “traducción” o transposición de 
códigos y estereotipos” —aunque la traducción y la transposición están en la base 
del estilo de Walsh y no son tan simples—. Si en Variaciones... “Walsh subordina 
su tímida “voluntad localista? a los imperativos de la convención genérica”, 
presenta como tópicos casi todos los motivos del policial de enigma, y en la 
“Noticia” de ese primer libro “se muestra consciente de las limitaciones del 
género policial así entendido”, será en los cuentos de Laurenzi (como notaban 
Braceras-Leytour-Pitella) donde profundice variaciones que movilizan más 
decididamente la presunta evolución histórica del género “en el interior de 
nuestra literatura”. Aquellas limitaciones del primer libro serían las que deciden, 
en Los casos del comisario Laurenzi, el trabajo sobre lo que Capdevila llama “la 
verosimilitud realista en la caracterización de los escenarios y de los 
personajes”.14 


La reseña de los “casos” publicados en La máquina del bien y del mal, realizada 
meses antes por Capdevila, comenzaba cuestionando “la opinión hasta hace poco 
tiempo casi unánime de la crítica literaria argentina respecto al carácter “menor” 
de los relatos que Walsh escribió respetando las reglas del policial clásico, (...) 
que el mismo Walsh contribuyó a imponer como lugar común para críticos y 
lectores” al renegar de su vinculación temprana con lo que consideraba un 
género de evasión o escapismo.15 La crítica detecta los aspectos valiosos que 
provee la serie Laurenzi más allá del “esquema elemental” de los relatos y del 
“inconfundible “color local?” que sería resultado de la verosimilitud realista, 
aplicada como resolución del problema de la “nacionalización del género” que 
Capdevila ubica como eje de su investigación. El planteo “tal vez singularmente 
“argentino”” de la relación entre verdad, ley y justicia (correspondencia deshecha 
en “las aventuras de Laurenzi”), la incomprensión de lo que ocurre, debido al 
esfuerzo del comisario “por comprender a los criminales hacia los que se siente 
secretamente atraído”, su ineludible condición de forastero entre “las gentes del 
interior —esos “pobres diablos”, que son “mi gente?—”, y la verificación final de 
que la justicia ya no le importa y que “la flojera se le ha instalado en el alma”, se 
vinculan con los rasgos que permitirán, en la tercera parte, leer Laurenzi como 
serie de cuentos que hacen novela porque, al margen de clasificaciones genéricas 
y referenciales, funcionan como fragmento intenso de una historia más vasta. 


En su biografía intelectual de Walsh, Jozami observa que “con la saga de 
Laurenzi, Walsh inicia otra construcción de su poética”, que daría cuenta de un 
giro al sumarse “otros ingredientes al influjo de Borges y la fascinación por los 
ejercicios de la inteligencia”. Como analizaremos en la instancia dialógica entre 
Laurenzi y Hernández, Jozami advierte una valoración distinta de la experiencia 
y el saber popular: “la precisión del razonamiento deja más espacio para la 
imperfección humana”.16 En las lecturas de la cuentística durante los “90, en 
general parece anticiparse al análisis, y volverlo innecesario o superfluo, la idea 
ya probada de que estos cuentos son meros desvíos del policial de enigma 
practicado en el primer libro, como una extensión, con nuevo personaje y mayor 
colorido local, de la obediencia inicial a la normativa y el código. Ese uso del 
género sería tradicional a tal punto que Rama, como vimos, lo considera más 
respetuoso de las leyes genéricas que Borges, cuyas Ficciones distorsionan el 
esquema policial por vía de la indagatoria filosófica.17 Esta focalización 


temprana sobre aspectos menos textuales que referenciales, que lee el género en 
clave de cultura popular, produce el paradigma de recepción literaria de Walsh 
obturado a mediados de los “70, que será recuperado en los *80 y *90 a tono con 
la figura del intelectual comprometido, que aglutina Operación masacre y la 
Carta a la Junta en un mármol a la medida del escritor policial-político. 


Del referente al género (testimonial) 


La crítica literaria seguirá ampliando los trabajos sobre Walsh para integrar el 
efecto canonizador de Operación masacre con análisis específicos de la obra 
como totalidad coherente, según demandaba Pesce en 1987. Hay un antecedente 
interesante en esta línea que, focalizando en la ruptura que provoca el libro 
clásico, sostiene tempranamente, desde una perspectiva barthesiana, el valor 
estético, escriturario, de Walsh. En 1972, cuando la cuarta edición de Operación 
actualiza su valor para una revista literaria-cultural atenta al problema de la 
“novela argentina actual” (Los Libros), Beatriz Sarlo propone una aproximación 
que, destacando “lo real narrativo”, no desestime sus “códigos de lo verosímil”, 
ineludibles para el aparato de recepción tramado en la revista. Anticipando 
lecturas de los *90 que veremos a continuación, en una coyuntura de vertiginosa 
difusión del libro sobre todo entre la juventud peronista, Sarlo considera que 
constituye “una propuesta de relato que no es ficción pero que utiliza, sin 
autocensurarse, algunos de sus procedimientos”. Al costado de Rama, Ford y 
Viñas, en el mismo campo cultural, Sarlo no sólo elude la categoría de no- 
ficción sino que repone lo que de ficción puede haber en Operación masacre. En 
ese contexto no deja de leer “la elección social” en Walsh, pero realiza el aporte 
de ubicarla en el espesor del lenguaje, como “la moral de la forma que 
caracteriza Barthes: una escritura”.18 


En 1992, Beatriz Viterbo de Rosario —proyecto editorial iniciado el año anterior— 
publica en su Biblioteca Tesis la adaptación del trabajo doctoral de Ana María 
Amar Sánchez sobre testimonio y escritura en Walsh. Al focalizar en las 
relaciones que entablan el periodismo y el policial con el “campo problemático” 
del “género de no-ficción”, toma explícita distancia de las lecturas pioneras que 


se habrían limitado al referente y olvidado la condición textual que posee 
también la no-ficción. A principios de los *90, la crítica académica, difundida 
por propuestas renovadoras de la edición universitaria, deslinda el campo de los 
tempranos y escasos análisis, especifica el objeto y ubica el desafío de leer a 
Walsh en la focalización sobre el texto antes que sobre el referente. Los artículos 
de Ford y Rama constituyen toda la antecedencia crítica; el aporte de Sarlo pasa 
desapercibido. Al constatar que hay pocos estudios sobre la obra de Walsh, 
Amar Sánchez nota que “sólo dos artículos —de Aníbal Ford y Ángel Rama— 
trabajan desde la crítica literaria su producción”, y serían ejemplos de esa lectura 
focalizada en lo temático que la crítica especializada vendría a renovar; en notas 
al pie menciona la edición de Puntosur, la reciente de Clarín-Aguilar, y la 
próxima aparición del número homenaje de Nuevo texto crítico. A principios de 
los *90 parece estar arrancando la crítica específica sobre Walsh, y el estado de la 
cuestión puede reseñarse brevemente y con menos antecedentes que anuncios de 
inminente aparición. 


En el momento inicial de consolidación de la literatura de Walsh como objeto de 
interés crítico, Amar Sánchez propone la ampliación hacia la obra, aunque el 
análisis prioriza los tres libros de investigación desde el eje “testimonio y 
escritura”. A partir de este sesgo detecta ciertas constantes formales en una 
específica zona narrativa, que puede considerarse en vías de canonización luego 
de la confirmación centrada en los relatos policiales previos (realizada por 
Romano en esos años): “Tres portugueses”, la trilogía de irlandeses con “El 37”, 
“Cartas” con “Fotos”, “Esa mujer” y “Nota al pie” —descontando Operación 
masacre, como no específicamente literario— conformarán el corpus literario 
apropiado para la difusión editorial y la canonización universitaria y escolar de 
la Obra y la figura de Walsh.19 A tono con la instancia fundadora de recepción 
académica, y a pesar de la escasez de estudios (y su centralización en Operación 
masacre), la obra comienza a percibirse como “un todo por el que circulan 
similares mecanismos constructivos”.20 En la declaración de intenciones de una 
lectura abarcadora aparece otro riesgo opuesto al de escindir la obra: forzarla a la 
homogeneidad, rastreando en los cuentos técnicas narrativas inauguradas en 
Operación, o —lugar común detectado por Amar Sánchez-21 recurriendo al 
paralelismo (y abonando de paso la mitología del escritor-detective) para ver en 
los cuentos un pasaje desde el policial de enigma a la serie negra como efecto de 
la investigación de 1956-1957. Lecturas posteriores, que sostienen el énfasis en 
el pasaje del policial al testimonio, profundizarán el paralelismo entre “los 


relatos de la llamada no ficción” y “las estrategias del policial”.22 


Otra veta canonizadora, que focaliza igualmente en Operación... y en el género 
testimonial, abre la presencia de Walsh al ámbito latinoamericano, en una serie 
fundamentada en las estrategias polémicas, que incluye a otro argentino, Piglia, 
y alos peruanos José María Arguedas y Mario Vargas Llosa. La investigación de 
Rita De Grandis, publicada también en la Biblioteca Tesis de Beatriz Viterbo, 
apoya la perspectiva en los aportes bajtinianos relativos a la enunciación y en el 
análisis del discurso que, apelando a conceptualizaciones lingúísticas de 
Catherine Kerbrat-Orecchioni y Dominique Maingueneau, indaga la 
subjetividad, la otredad y la polémica. Walsh funciona en el corpus como 
“intelectual polemista”, menos vinculado al boom que a “la estética del realismo 
socialista y la producción cultural del campo cubano”, transformado desde fines 
de los “70 y durante los “80 en “antecedente y precursor —junto con Miguel 
Barnet- del género testimonial”. Sin salirse del paradigma genérico (el mismo 
que pautaba el estudio de Amar Sánchez con la categoría oposicional de no- 
ficción), De Grandis considera “previsible e inevitable” el “emparentamiento 
entre Borges y Walsh”, y lo define de modo terminante como oposición, porque 
en la propuesta estética de Walsh “la exclusión de Borges forma parte de su 
identidad”, y su escritura “puede haber sido engendrada como el negativo de la 
de Borges”.23 En esta filiación por la negativa, adjudicada a una presunta 
identidad de la escritura de Walsh, resuena la dialéctica oposicional de Ford, 
Rama y Viñas, más dicotómica que las lecturas comparadas de Romano o de 
Fernández Vega. 


Aquello que, desde la posición agonística de los *60, era visto como un 
“conflicto irreconciliable” con Borges deviene, vía Respiración artificial, en 
“aceptación y regionalización de una literatura menor” a partir de la “lectura 
reconciliadora” que haría Piglia asimilando al precursor, a diferencia del 
parricidio adjudicado a Walsh. Retomando la lectura presentada por Amar 
Sánchez en 1986, De Grandis aborda Operación masacre como “propuesta de 
una escritura” abierta y cambiante, y considera que los desplazamientos en la 
construcción de la subjetividad del autor, visibles en los paratextos de las cuatro 
ediciones en vida, implican una revisión de la tradición literaria a través de la 
historia política, manteniendo vigente el espacio polémico de su palabra y 


reactualizando un “modelo cultural representacional de la historia literaria 
argentina: narrar los hechos como un modo de mostrar al otro interno en 
términos irreconciliables”.24 El Walsh leído por De Grandis sigue siendo, como 
para Ford en 1969, irreconciliable con Borges y también con la “otredad” 
buscada en la representación. Sin embargo, como veremos en la segunda parte, 
el mismo Piglia, aquí citado como lector reconciliador, permitirá pensar nuevos 
cruces —conflictivos en torno a una tradición maleable, no meramente 
“reconciliaciones”— entre el estilo walshiano y la tradición literaria argentina, 
prescripta por Borges y recolocada frente a la representación del otro, entre la 
sintaxis oral de la literatura y la homogeneidad de las lenguas impuestas. 
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¿Walsh escritor? 


Representación limitada 


En la construcción institucional de la literatura argentina hacia fines del xx, 
Walsh enriquecería una larga tradición vinculada al cruce de géneros; la 
exploración de formas narrativas potentes por híbridas, que permitan descifrar y 
publicitar crímenes que el Estado y la prensa hacen parecer inverosímiles, sería 
un factor de continuidad entre Facundo y Operación masacre. A diferencia de 
Sarmiento frente a lectores historicistas como Valentín Alsina,1 la demanda de 
verdad limitaría la hibridez de la escritura de Walsh; la multiplicidad discursiva 
parece contenerse frente al riesgo de caer en la ficción y no ser ofensiva, algo 
que preocupa al escritor con mayor intensidad hacia 1969. Ese año, la 
provocación de la “Noticia preliminar” de la edición en libro de ¿Quién mató a 
Rosendo? modula la contención y previene contra la lectura inocua: “Si alguien 
quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo no creo 
que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por 
casualidad. ¿Pudo no suceder?”.2 Además de la reconstrucción del crimen y la 
probación de complicidad entre sindicalismo corrupto y Estado autoritario, la 
advertencia de Walsh implica que el libro puede ser leído como una novela 
(acaso no tan simple y no sólo policial sino política, jurídica, antropológica, 
documental), pasible de generar en el futuro otros problemas críticos más allá 
del referente y la no-ficción. 


En su confrontación de Rosendo con Cicatrices, de Saer (ambos publicados en 
Buenos Aires en 1969), Martín Kohan responde a la exigencia de la “Noticia 
preliminar” y destaca que Walsh pide ser leído en el registro de la denuncia, que 
prefigura y exige no la lectura ficcional sino “la que va en procura de la verdad”. 
Su análisis no apunta a los protocolos de recepción tramados en el texto sino a 
las estrategias de representación que, al buscar la verdad, no dejarían de fracasar 
allí donde triunfan los modos antirreferenciales de Saer. Especificando las 


serializaciones generales de sus profesores,3 Kohan encuentra la sincronía 
plausible para construir un análisis de Walsh con Saer: aunque sustancialmente 
sean distintos, Rosendo y Cicatrices contarían la misma historia; en ambos la 
literatura “está discutiendo las condiciones de la representación en esa 
fundamental instancia política que es el sindicalismo en la Argentina de 1969”. 
La categoría de representación dirime la relación entre suceso y relato, 
experiencia y narración; las variables del sistema que trama cada texto serían las 
de presencia o ausencia, definitorias de la representación literaria. Contando la 
misma intriga triangular de Cicatrices (periodista -juez- sindicalista 
metalúrgico), Rosendo “apuesta con mucho mayor énfasis a cuestionar la 
legitimidad de la representación sindical”, y por lo tanto pediría ser leído en el 
registro de la denuncia basada en la reposición de la verdad. A diferencia de 
Saer, Walsh descartaría la problematización y atenuaría la tensión entre presencia 
y ausencia; su periodista (que no es un personaje como Ángel, de Cicatrices, 
sino el autor) “se desplaza, con un sentido profundizador y centrípeto, a través 
de los discursos”, confiando en que por debajo está la verdad, sin poner en 
cuestión la representación en sentido clásico.4 


Con las herramientas críticas del campo universitario al promediar los “90, en el 
marco teórico de discusión sobre la “crisis de la representación”, el énfasis de 
Kohan implica que la representación política limita la propuesta literaria de 
Walsh, y que su lugar de escritor estaría vulnerado por la demanda de verdad y 
denuncia, antes que legitimado por la problematización de materiales y 
procedimientos de escritura. Podría extremarse la imagen anacrónica de un 
Walsh que siguiera esperando eso que Glosa, en 1986, había convertido en 
objeto de ficción triunfante, atravesada por la risa y la tragedia: que algún testigo 
reponga el suceso para el ausente, que alguna presencia repare la ausencia. Ante 
el problema de la representación, definido en la tensión entre presencia y 
ausencia, Saer aportaría una resolución más adecuada para el presente desde el 
que lee y escribe Kohan, y Walsh quedaría frustrado en su concepción clásica, 
recluido a la condición de escritor político. Aunque la atención a los modos de 
anticipar la recepción en los textos y la pertinente utilización de una serie 
imprevista aportan elementos valiosos al estado de la crítica walshiana, el 
artículo de Kohan parece reiterar, a partir de su consonancia con la apuesta 
representativa de Saer, la perspectiva que acotaba los abordajes de Walsh al 
referente y a los géneros definidos por la política. El aporte crítico favorece a 
Saer en desmedro de Walsh. 


Acaso las parcialidades y omisiones de la crítica que, durante los “90, intenta 
ampliar los análisis literarios a la cuentística de Walsh tengan que ver con esa 
previsión acerca de la disposición de recepción que Kohan deja planteada, la que 
el mismo Walsh formuló en términos dicotómicos y jerárquicos entre ficción y 
documento, al presentar la edición en libro de Rosendo en 1969 y en entrevistas 
hacia 1970. La separación entre literatura y política persiste en oposiciones 
adecuadas al campo lexical de cada coyuntura, residuales de aquellas de corte 
agonal ideológico (dominante-dominada, burguesa-revolucionaria) que 
circulaban desde la década del “70 en lecturas como las de Rama o Viñas. Lo que 
demora en establecerse es la unidad del proyecto aún en su fragmentariedad, por 
encima de las categorías que lo escinden y los debates que generan, no siempre 
productivos entre los problemas considerados centrales para leer la obra de 
Walsh. Por efecto de las tensiones que recorren esa unidad probable, la obra 
cuentística y periodística no agrupada en libro hasta mediados de los *90 será 
leída de modo muy parcial y reiterando categorías como “testimonio” o 
“intelectual revolucionario”, que daban a Walsh un lugar en el canon cultural de 
las posdictaduras latinoamericanas. 


Voces que hablan procesos sociales 


Entre los trabajos publicados en el mencionado primer número de El matadero, 
el de Bárbara Crespo reitera la ubicación central de Operación... como modelo 
de escritura y, a la manera del artículo de Croce que lo precede, amplía la 
consideración a otro de los llamados “libros testimoniales”, ¿Quién mató a 
Rosendo? (que, como Caso Satanowsky, quedaba relegado del interés crítico 
bajo la sombra homogénea de Operación...).5 La mirada crítica se amplía no 
sólo más allá de (y desde) el libro clásico de Walsh, sino sobre todo más allá del 
soporte libro; en el análisis comparado de las notas aparecidas en el semanario 
cgt —entre mayo y junio de 1968- y el libro publicado en mayo del “69, Crespo 
encuentra ciertos cambios que superan la escisión entre literatura y política al 
leer el contenido en la forma. 


Operación sería el modelo explícito para la construcción de los personajes 
como trabajadores desarmados asesinados, y para la del “contradestinatario”, 
el culpable probado por la escritura pero protegido por el poder oficial. Sobre 
esa atención a las subjetividades, Rosendo practica un cambio, que Crespo 
visualiza en la distribución de “Las personas” y “Los hechos” (partes primera y 
segunda de Operación en todas sus ediciones), que en la serie periódica en CGT 
aparecen invertidas y en el libro se funden como primera parte (“Las personas y 
los hechos”) a la que sigue “La evidencia”, que en Operación era la tercera 
parte, y aquí deja el lugar de la tercera para “El vandorismo”, un final a la 
manera invectiva de los textos políticos del siglo xix, como el capítulo 
“Gobierno unitario” del Facundo.6 Porque esos cambios comportan estrategias 
narrativas, el modo de resolver el orden del relato es para Crespo la diferencia 
fundamental entre Rosendo y Operación. Si en éste “el peso de la 
argumentación recaía en presentar como víctimas a civiles inocentes”, en aquél 
“el periodista comprometido que acepta la responsabilidad de dirigir un 
semanario obrero, concibe un enfoque distinto para construir a sus personajes”, 
cuyos nombres e historias de vida adquieren valor en el contexto que los vuelve 
comprensibles, tornando imposible la separación entre personas y hechos.7 


A partir de las observaciones de Crespo podemos pensar que la dupla “sujetos e 
historia”, que organizaba la estructura de Operación, se fusiona en Rosendo y 
deviene posibilidad de narrar subjetividades históricas, personas vitalmente 
confundidas con los hechos sociales y políticos reconstruidos. A través de 
nombres particulares se construye una lectura de la realidad sindical en 
Argentina, que puede considerarse parte coherente de la perspectiva narrativa 
explorada en la cuentística, germinal en Laurenzi, definida en Los oficios 
terrestres y Un kilo de oro. Tanto en la ficción como en su negativo según 
protocolos autorales y fijaciones críticas, los personajes (y las personas) pueden 
entenderse como “engranajes de procesos sociales”: estos son “los que hablan a 
través de todas las voces y miradas que constituyen el texto”, y la alternancia de 
puntos de vista resulta preferible a la primitiva intención de separar personajes y 
hechos. La mirada crítica encuentra nuevos sentidos de la escritura en leves 
cambios textuales, decisivos en esa zona del proyecto que aglutina diversas 
tensiones en el libro de 1969. La lectura detallista de Crespo precisa el problema 
que indagaremos en zonas narrativas no trazadas por el reparto representacional 
entre documento y ficción. Como desarrollaremos en la tercera parte del libro, la 
hipótesis sobre la fusión entre personas y hechos enriquece los sentidos de las 


subjetividades escritas entre intimidad y política. En 1969, Walsh redefine el 
orden de su esquema novelístico-testimonial, y esa acción escrita es un modo de 
leer que tendrá vigencia en el sistema literario argentino: el que detecta el sesgo 
político en la construcción de voces y personajes. 


Que esa problematización de subjetividades se constituye en una escritura de la 
oralidad (otro énfasis vigente en la literatura argentina del cambio de milenio) es 
lo que propone Adriana Imperatore desde la constelación teórica sobre cultura 
popular, en un artículo integrado en Letrados iletrados, compilado por Ana 
María Zubieta en 1999. El libro reúne trabajos sobre apropiaciones y 
representaciones de lo popular en literatura, iniciados en 1995 por un grupo de 
docentes e investigadores de la uba que incluía a críticos que en años recientes 
habían leído a Walsh, como Amar Sánchez y Kohan.8 En esa línea, Imperatore 
pone en práctica herramientas tomadas de Bajtin (dialogismo), Burke 
(separación entre cultura de elite y cultura común), Chartier y De Certeau 
(apropiación y espacio de enunciación), para analizar las voces y prácticas de lo 
popular en la ficción de Walsh, en una serie narrativa elaborada con textos 
desatendidos en las trayectorias conformadas por el género policial y la no- 
ficción: “Fotos”, “Cartas”, “Imaginaria”, “Nota al pie”, “Corso” y “La máquina 
del bien y del mal”. 


A fines de los *90 parece posible y necesario practicar análisis textuales de los 
cuentos de Walsh sin recaer en dilemas ideológicos para, en cambio, detectar 
relaciones políticas tramadas en las voces y prácticas de lo popular, según como 
son apropiadas en las series ficcionales producidas a mediados de los “60. Ese 
objeto se ubica en relación con los usos de lo popular reconocidos en sede 
literaria, alejado de lo que Imperatore detecta como lectura canónica de la 
literatura argentina —la que pone en escena la voz del otro para mostrar el peligro 
de la violencia (“La refalosa” de Ascasubi, “La fiesta del monstruo” de Borges y 
Bioy Casares: núcleos del canon universitario argentino contemporáneo)- y 
también ajeno al gesto opuesto que invierte la exclusión de lo popular y lo cubre 
con atributos positivos (sesgo populista que persiste de Ford a Jozami). La serie 
propuesta permite explorar las tensiones de la teoría sobre lo popular, establecida 
en torno al paradigma autonomista referido a ese marco conceptual: contra “una 
lectura heterónoma en cuanto a la ubicación axiológica” que descalifica objetos 


y consumos de grupos subalternos, la recepción walshiana exigiría atender a los 
modos de apropiarse de lo impuesto según una “lógica autónoma” leída en los 
gestos y modos de actuar. Mediante otra apropiación (la que la crítica hace de 
categorías teóricas como “apropiación de lo popular”) algunos cuentos poco 
visibles de Walsh reciben miradas atentas, aunque no tanto a los problemas 
textuales sino a los modos en que la ideología habla en los textos.9 


En cuanto a la renovación en los modos de leer a Walsh, la crítica ha demostrado 
los beneficios de invertir el orden acostumbrado desde la recepción de Rama y 
Ford: ya no se parte de la sombra de Operación y la no-ficción proyectada sobre 
los cuentos, sino del armado de series narrativas propiciado por las ficciones. 
Más allá de escisiones no saldadas (entre texto y habla popular, entre 
representación política y literaria), lecturas como las de Imperatore, Crespo y 
Kohan, emergentes del estado teórico de la crítica universitaria durante los “90, 
complejizan la indagación de la política y la sociedad en los textos: resultan 
provechosas para sostener el riesgo en el trabajo formal de escritura/lectura, y 
proponer la lengua y la literatura como genuina zona de peligro. 


Estilo, vanguardia, acción 


A pesar de las posibilidades críticas abiertas hacia mediados de los *90, la 
clasificación por géneros y la escisión en campos de actividad parecen marcar 
los escasos intentos de leer a Walsh más allá de Operación masacre. A lo largo 
de la década se amplían las intervenciones de la crítica literaria académica, que 
suele repetir con los cuentos el afán de recuperación operado con el libro clásico 
luego de 1983. Por otro lado, se vuelve sobre los libros de investigación como 
tales, enfatizando su valor testimonial y periodístico, y manteniendo los campos 
y los géneros separados, o a lo sumo indicando similitudes de procedimientos 
narrativos entre la ficción y la no-ficción. La escritura como acto y el sujeto que 
lo realiza sostienen una coherencia proyectiva que matiza las clasificaciones 
tajantes y produce un rasgo central de la literatura de Walsh: la fusión de la 
intimidad con la violencia del espacio público. Esta unidad de un proyecto 
autoral puede percibirse mejor a partir de los *90, y tendrá actualización 


productiva durante la década siguiente, a partir de la compilación de papeles 
personales, editada por Link en 1996 y reeditada con agregados en 2007. Notas 
de lectura, cartas políticas en la lengua de la intimidad, esbozos de cuentos y de 
novela, muchos producidos en ese corchete vacío de las cronologías entre 1970 y 
1976, los papeles desgajados de la obra visible renuevan el proyecto hacia la 
década del 2000, y podrían pautar el inicio de una reconsideración del 
monopolio autoral de Operación masacre/Carta a la Junta, relativizando las 
lecturas conclusivas de un autor canonizado entre disputas culturales en torno al 
pasado inmediato. 


Ese funcionamiento es el que destaca Piglia en una conferencia dictada en La 
Habana en 2000, publicada a principios de 2001 en la revista Casa de las 
Américas y, a fines de ese año, en libro junto con la conferencia de León 
Rozitchner en el mismo encuentro. Para problematizar el futuro de la literatura y 
preguntarse qué tradición persistirá para quien, como escritor latinoamericano, 
ve el problema “desde un suburbio del mundo”, Piglia focaliza en Walsh y 
sintetiza una tendencia crítica dominante hasta hoy. Tras difundir en sede 
universitaria su canon de la vanguardia posborgeana (Saer, Puig, Walsh), retoma 
el motivo de la permanencia de Walsh en el sistema literario: con la marca 
borgeana, el uso del lenguaje y la manera de frasear definirían un estilo 
concentrado y conciso, conformado por los matices del habla y la sintaxis oral. 
La actualidad de Walsh en el 2000 no se debería exclusivamente a Operación 
masacre ni a la muerte heroica, sino antes a la unicidad y el devenir de una 
forma de escritura, un espacio nuevo de expresión donde desarrolla dos 
búsquedas intensas: “descubrir la verdad que el Estado manipula, y, a la vez, 
escuchar el relato popular”. La síntesis de Piglia modula el cambio que opera 
sobre la memoria y la imagen cultural del escritor: “Walsh produjo un estilo 
único, flexible e inimitable que circula por todos sus textos y por ese estilo lo 
recordamos”.10 


Leído por Piglia en términos de un legado no militante sino literario, que los 
escritores latinoamericanos de principios del siglo xxi puedan aprovechar, 
expresado con resonancias teóricas de Bajtin, Benjamin, Barthes, Deleuze (entre 
otras que conforman una teoría propia, formulada en las formas breves de la 
crítica, focalizada en la literatura nacional al menos desde 1979-1980),11 el 


estilo sería el movimiento hacia otra enunciación, una toma de distancia con 
respecto a la palabra propia: al “poner a otro en el lugar de una enunciación 
personal”, superando categorías formalistas y brechtianas como “ostranenie” o 
“distanciamiento”, Walsh ampliaría el reparto de lo decible y lo mostrable.12 
Junto con la serie personal y contracanónica que Piglia forma con Roberto 
Raschella, Rosa Chacel, Clarice Lispector, Juan Gelman, sustentado en que sus 
libros “parecen escritos en una lengua privada”, el caso de Walsh demuestra que 
para un escritor lo social está en el lenguaje. El factor literario provee esta tardía 
canonización estilística que supera la homogeneidad limitada a la determinación 
política, no sin reconocer que el trabajo literario constituye en sí mismo una 
intervención política, definida en la confrontación con los usos oficiales del 
lenguaje: la imposición de “una lengua técnica, demagógica, publicitaria”, cuyo 
discurso dominante es el de la economía, establece “una norma lingúística que 
impide nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja fuera de la 
inteligibilidad la reconstrucción de la memoria colectiva”. Contra esa lengua 
mundial de la economía de mercado, la literatura tiene la opción (cuyo 
antecedente es Borges) de descontextualizar y “construir una contrarrealidad”.13 
El problema de lectura para Piglia no depende de las determinaciones del 
mercado sino de las posiciones de los escritores, construidas en lenguas privadas 
que procesan los usos sociales del lenguaje. A comienzos del nuevo milenio, la 
narrativa de Walsh puede ser releída con mayor libertad frente a las 
determinaciones extraliterarias que marcaron su contexto. Y puede, junto con 
otros proyectos latinoamericanos fuertes en su marginalidad con respecto al 
Estado y al mercado, propiciar estos nuevos acentos de Piglia como constructor 
de tradiciones y modificador del canon, en polémica con agendas académicas y 
modas teóricas. La imagen de escritor de Walsh se construye en función de la 
figura de crítico que en el fin de siglo ha consolidado Piglia. 


La marca de estilo y el uso del lenguaje son ejes por los que Piglia evita quedar 
encerrado en el dilema que pautaba su entrevista a Walsh, según la percibe tres 
décadas después. Las tensiones entre literatura y política que recorren la 
conversación de 1970 parecen superadas en la “Nota al pie” incluida en la 
edición prologada por Lafforgue de Un oscuro día de justicia-Zugzwang en 2006 
(parte de la edición no sistemática de la narrativa breve de Walsh desarrollada 
durante tres décadas por Ediciones De la Flor). El procedimiento central de “Un 
oscuro día de justicia” (el mismo que analizaba en “Esa mujer” en la conferencia 
de 2000) condensaría este interés teórico de Piglia por la figura del lector (y ya 


no tanto por la vanguardia que experimenta con la oralidad): el contexto aparece 
cifrado y actúa como clave de lectura externa de la ficción, el sentido elíptico 
permitiría inferir la lectura que propone Walsh. El énfasis en la acción lectora 
sustenta la demorada confirmación crítica de Walsh como escritor; el mentado 
abandono de la literatura se relativiza al vincular su cuestionamiento de la 
institución literaria con la búqueda de eficacia en el contexto detonante de los 
“70: 


“Walsh era demasiado consciente de la especificidad de la ficción como para 
intentar definir su eficacia de un modo directo y explícito. Pero a la vez su 
conciencia de las exigencias sociales y la urgencia de la intervención política lo 
hicieron poner rápidamente en cuestión la autonomía del mundo literario y la 
figura del hombre de letras.” 


La obra de Walsh llevaría al límite esa cuestión clave en la historia de la cultura 
argentina, depositada en la palabra “escritor”.14 La eventual fuga del paradigma 
autonomista no sólo no le quita mérito letrado sino que es reutilizada como 
prueba de su valor y definitiva pertenencia a la literatura. 


En un artículo contemporáneo a la intervención de Piglia en Casa de las 
Américas, desde el campo académico norteamericano, Laura Demaría detecta 
que los papeles personales de Walsh publicados en 1996 “abren una zona 
intersticial” a las dicotomías burgués/revolucionario y escritura/política, donde 
se presenta el diálogo constante entre ambas prácticas como problema y no como 
solución.15 A diferencia del tono contundente que, como veremos en el diálogo 
con Piglia en 1970, afirma la urgencia de dejar la ficción en beneficio de lo 
documental, en el espacio privado de sus papeles Walsh se pregunta cómo 
incorporar a la ficción la experiencia política. Si resulta necesario matizar, como 
hace Demaría, el abandono de la ficción que Walsh sostenía tensionado entre lo 
público y lo privado, lo cual implica tomar distancia de las clasificaciones 
centrales de la crítica walshiana y de la difusión canónica de su figura autoral, 
cabe a la vez afinar la filiación autonomista de Piglia con Macedonio Fernández, 
cuestión que marcaría su separación con respecto a Walsh. 


Demaría recupera la concreción de Macedonio que Piglia postulaba en 1987, en 
“Ficción y política en la literatura argentina”, leído en un congreso en la 
Universidad de Yale dedicado al supuesto tema excluyente del campo cultural 
argentino de entonces: “Cultura y democracia en la Argentina”. El modo de unir 
política y ficción, de evitar enfrentarlas como prácticas irreductibles, constituye 
“la tranquera utópica de Macedonio” por donde cruzan Arlt, Marechal, Borges, 
escritores donde “muchos de nosotros vemos” (dice el escritor-crítico argentino 
ante los asistentes cosmopolitas en la academia norteamericana) “nuestra 
verdadera tradición”, en la cual “la novela mantiene relaciones cifradas con las 
maquinaciones del poder”, volviéndose una fuerza política que desenmascara al 
Estado como máquina de producir ficciones que reducen el lenguaje a la lógica 
de lo posible.16 La perspectiva de Piglia para consagrar a Macedonio como 
precursor es correlativa de su lectura de “Esa mujer”, y corrige por anticipado la 
apreciación tajante de Demaría sobre la resolución de dicotomías (“Piglia 
abandona a Walsh en el momento en que resuelve la dicotomía de la 
encrucijada”). Como la misma crítica expone al enriquecer los problemas en 
torno a Walsh a partir de Ese hombre..., y como ha insistido Piglia durante las 
últimas tres décadas, si algo marca la relación entre literatura y política posterior 
a los “60 (desde cuya “posición” dialogaba Walsh con Piglia)17 es su falta de 
resolución, su apertura a múltiples factores que exceden cualquier dicotomía. 


La complejidad no dicotómica es explorada en otras lecturas reclasificatorias del 
clásico en la institución literaria. En diversas intervenciones sobre Walsh desde 
fines de los “80 y particularmente en la década del 2000, Link practica una 
lectura abarcativa que busca mostrar la condición vanguardista de la escritura 
walshiana, separándose de la perspectiva de Piglia que pautaba esa condición 
priorizando las formas y los usos del lenguaje. Su libro de 2003, organizado en 
torno a la cuestión de cómo se lee, destaca la prevalencia de Walsh en función de 
esa pregunta metacrítica indispensable. La posibilidad de leer entre los cuentos 
de Walsh novelas fragmentadas, diseminadas en distintos espacios y tiempos de 
enunciación, permite separarlo de la lógica del canon para entenderlo desde otra 
lógica, vanguardista en otro sentido que en Piglia, por seguir escribiendo desde 
afuera de la institución mediante formas que serían novelas condensadas, 
disociadas de soporte estable. Link agrupa el ciclo de irlandeses (los tres cuentos 
y “El 37”) como “novela de aprendizaje”, “Fotos” y “Cartas” como “novela del 


campo bonaerense”, y —aquí integra cuentos extracanónicos renovando 
serializaciones anteriores— “Corso”, “La mujer prohibida” y “La máquina del 
bien y del mal” como “novela de las lenguas de oprobio”. Con los restos de esas 
lenguas, que comienzan con el Facundo, pasan por “La refalosa” de Ascasubi, y 
llegan a Puig y a Osvaldo Lamborghini, en el lugar del desperdicio desde el 
matadero hasta los basurales de Operación y “Los oficios terrestres”, pasando 
por Gusmán y Viñas, la obra es construida a partir de residuos (de un proyecto 
de literatura policial, de géneros populares, de lenguas bajas o inicuas, de 
política, de los “60). Pautada como “summa” de la carrera del escritor, la obra 
adquiere sentido (el que le asigna Link, contextualizando su excepcionalidad en 
el arte occidental del xx) en la doble confrontación, exagerada como 
“desgarramiento”, con los frentes en los que la institución literatura pierde su 
autonomía: el mercado editorial que imprime su lógica a la producción 
latinoamericana, y la neovanguardia —otro modo de llamar a la posición de los 
“60-— que desbarata toda ilusión de neutralidad política.18 


La percepción de los ciclos y la atención a la escritura privada de Walsh 
permiten recuperar la obra como documento o archivo antes que monumento, y 
destacar su condición vanguardista por desestabilizar el canon. En los papeles 
personales, Link lee la doble instancia de subjetividad articulada en la obra, entre 
la asignación progresiva de sentidos por parte del escritor y la asignación 
retrospectiva realizada por críticos, editores, maestros. El modo en que Walsh se 
relaciona con el canon supone operaciones diferentes a las de la crítica.19 Y la 
crítica “encuentra dificultades para hablar de la obra de Walsh”: luego de haber 
sido “un escritor que todavía no ha escrito su novela”, ya muerto, surge el 
problema de cómo recuperar su obra, bajo qué forma entre las codificaciones de 
la cultura industrial a cuya lógica pretende someterse el juicio estético.20 Ante la 
reducción de la amplitud de sentidos que la obra contiene (cuyo despliegue 
depende de cómo se lea), la resignificación de Link actualiza el énfasis señero de 
la crítica argentina desde Contorno, y destaca un abismo del que hablan y donde 
se constituyen los textos de Walsh: “la disolución del arte por la violencia de la 
política: volver políticos los géneros, las matrices textuales, la escritura misma”. 
Con el gesto de renovar la tradición crítica (focalizando en Walsh, como Rama 
en los “70, Viñas en los *80-*90, Piglia en los *90-2000) Link retoma la idea de 
que el heredero de Borges no puede ser sino Walsh, y corrige a Rama porque su 
“operación de singularización propia del canon” desatendía la articulación del 
doble sujeto de la obra. A cambio, leído como vanguardia a comienzos del siglo 


xxi, Walsh “propone un “género” que ni Menard ni Bustos Domecq imaginaron: 
una novela sin ficción, una novela sin libro”.21 El archivo abierto bajo el 
nombre de Walsh deja de ser una lectura común del pasado: se posiciona como 
intervención contemporánea sobre la tradición de lecturas cambiantes que sería 
la literatura argentina. 


En “Negatividad” (leído a mediados de 2004 en un encuentro de escritores, al 
año siguiente incluido al final de la sección “Límites” de un libro sobre 
Literatura y disidencia), Link explicita el ineludible problema de relectura, y dice 
incumplir la promesa que se hizo de no volver a leer la obra de Walsh luego de 
haber estado, como bromea en el íncipit proustiano, mucho tiempo leyéndola. 
Los ritmos de lectura del yo crítico dejan ver cierto agotamiento en la recepción 
walshiana, que lo lleva a repasar los estereotipos críticos y culturales y formular 
una pregunta que condensa los modos en que Walsh ha sido recibido, junto con 
los núcleos resistentes a la lectura: “¿Es el autor de Operación masacre, es el jefe 
de inteligencia de Montoneros, es el autor de Variaciones en rojo o es el escritor 
de su propio diario íntimo?”.22 Para volver a leer a Walsh de otra manera 
(distinta de los énfasis críticos acostumbrados y de las propias intervenciones 
previas), Link recorta una zona textual ajena a la que proponía en 2003: la 
“Carta de un escritor a la Junta Militar”, con breves referencias a “Carta a Vicki” 
y “Carta a mis amigos”, sería un “espacio de ascesis” donde desarrollar el 
“ejercicio (típicamente estoico) de ponerse en el lugar del que va a morir” (algo 
que Walsh había hecho dos décadas atrás con otros, los fusilados desconocidos 
cuyas vidas reconstruye desde sus muertes para dar potencia persuasiva a 
Operación). Esa posición ética y estética, construida en el oficio de leer/escribir, 
parece ofrecer el genuino punto de continuidad entre el libro clásico y la carta de 
marzo de 1977, los dos pilares del monumento que el crítico hace funcionar 
como revulsivo documento. 


El lugar enunciativo de las cartas abiertas de 1976-1977 sería el de quien hace un 
legado testamentario, que para Link se condensa en dos consejos que lee como 
Petitio de la “Carta a la Junta”: al destinatario explícito (la Junta militar) le 
demanda que medite sobre el abismo al que conduce al país, y a los otros 
destinatarios (implicados en que las cartas sean abiertas: todos los otros, 
nosotros) pide lo que es importante, dice Link en referencia a la renovación 


formal: “la continuación de la misma lucha pero con otras formas” (itálicas en 
original). Recurriendo al Barthes de Lo neutro (curso de 1977/1978, 
contemporáneo de esas cartas y muertes) y a aspectos de la teoría de Blanchot, 
Link lee en esas formas una “política del cansancio” en la línea de la 
“modernidad apática” del Bartleby de Melville -su suspensión de la dialéctica en 
la emisión 1 would prefer not to— que le permite a la vez suspender énfasis que 
parecían inherentes a la definición imposible de Walsh, apuntalados en “las 
leyes, los mandatos, las arrogancias y los terrorismos”.23 Más allá de la 
productividad de resonancias barthesianas y deleuzianas para leer las cartas de 
Walsh, el ejercicio estoico percibido por Link termina abonando la epicidad 
canonizante del escritor que va a morir, aquel cuya obra queda definida por la 
muerte y la política. El legado de Walsh se fuga del sitio oficial del monumento 
militante, para cobrar la vigencia contra-cultural de una escritura de vanguardia, 
una negatividad ascética del escritor como política extrema de la literatura. 


Con título que remite al Sarmiento leído por Piglia en los *90, donde también se 
trataba de esquivar dicotomías canónicas para revaluar la especificidad literaria, 
“Rodolfo Walsh, escritor” es el segundo ensayo de los reunidos por Carlos 
Gamerro en torno a lo que llama El nacimiento de la literatura argentina.24 La 
lectura autonomista desafía el canon y, como Link, deconstruye la “previsible 
doxa walshiana” del perfecto militante y periodista, para revaluar la producción 
literaria a partir del mismo corpus también canonizado (aunque en sede literaria: 
en algunos programas universitarios o en trabajos críticos como los de Piglia, 
Amar Sánchez, Crespo, Imperatore, Ferro). El Walsh escritor queda establecido 
como el autor de algunos cuentos perfectos, canónicamente seleccionados 
(“Fotos”, “Cartas”, “Esa mujer”, “Nota al pie”, la trilogía de irlandeses) y de 
“una Obra narrativa de no ficción: Operación masacre”, infaltable y 
genéricamente catalogada. La permanencia del libro clásico en el centro del 
sentido asignado a Walsh se sostiene aún en lecturas que buscan superar la 
escisión entre literatura y política (aunque no el reparto en ficción-no ficción) y 
enfatizan la perspectiva autonomista contra el recorte cultural militante. 


El mismo texto de Gamerro se presenta como víctima de la compulsión al 
recorte y la parcialización, que señala como el principal riesgo al tratar la figura 
de Walsh. En extensa nota al pie (para nada subsidiaria, en la línea del objeto 


leído) incluye el último párrafo que había sido omitido cuando el suplemento 
“Radar” de Página/12 publicó el artículo en 2002 (al cumplirse un cuarto de 
siglo de la muerte de Walsh). Significativamente, en especial por la modalidad 
de lectura pautada en un diario, las últimas palabras de la nota, según su versión 
cortada, dejaban estampado un sintagma condensador de la doxa que Gamerro 
quería evitar, en la frase referida al “texto de la novela” secuestrado de la última 
casa de Walsh en San Vicente: “hasta hoy permanece, como su autor, 
desaparecido”.25 Reconocer a Walsh como escritor sería el homenaje necesario 
a principios del siglo xxi. Sin esquivar el tono plañidero sobre el escritor 
desaparecido, Gamerro lo hace despejando equívocos, activos en el presente, 
residuales del esquema sesentista que intentaba fusionar y escindía literatura y 
política —expresado en la doxa señalada por Pesce en 1987, que postulaba a 
Walsh como resolución del esquema—. En la senda anunciada por Piglia, hoy 
recordamos a Walsh porque fue un gran escritor (sin dejar de ser también, para 
Gamerro o Drucaroff, un buen personaje). 


Otra línea de lectura fiel a mediados de la década del 2000 antepone los núcleos 
políticos de la “trayectoria” (a la manera de Viñas) aunque reconozca el valor 
literario como la palabra yuxtapuesta a la acción. Entendiendo que prevalece una 
actitud reverencial que ha fijado límites a la distancia crítica, Jozami parte de un 
hecho que, a diferencia de las condiciones de lectura de una década atrás, parece 
probado (en particular por intervenciones pregnantes como las de Piglia y Link): 
“la positiva consideración de la figura de Walsh tiene que ver, naturalmente, con 
la apreciación de su obra de escritor”. El libro se propone superar los límites 
críticos fijados por el lugar eminente asignado a Walsh, toma distancia de las 
críticas pioneras (Rama, Ford, Pesce, Viñas) que “lo han erigido en el antiborges, 
simplificando en clave política una relación mucho más compleja”, y marca las 
discusiones actuales que Walsh propiciaría.26 Las lecturas reductoras de “la 
palabra y la acción” como complejo inescindible son clasificadas, sin embargo, 
dicotómicamente: por un lado, la versión inofensiva para consumo democrático 
después de la dictadura, que “tendía a minimizar la importancia de la 
participación de Walsh en la guerrilla” (el biógrafo pondría distancia con 
recepciones como la de Link), y por otro, la respuesta que eso produjo “desde la 
ortodoxia setentista que, esta vez, sacrificaba la literatura” viendo un supuesto 
pasaje de escritor pequeño burgués a militante revolucionario. La intervención 
de Jozami resume las condiciones de la crítica walshiana después de la 
canonización en los “90, al retomar y especificar las limitaciones que encontraba 


Pesce dos décadas atrás: la actualidad de la obra residiría en “la tensión 
permanente que existió siempre en Walsh entre política y literatura”, cuya 
solución definitiva “quizá buscó, pero nunca pudo alcanzar”.27 


La demanda de renovación del estado crítico partiría de integrar como objeto de 
análisis —como problema abierto y productivo en vez de dilema que el autor haya 
resuelto ni que la crítica venga a resolver— la tensión entre literatura y política 
que ha tramado las lecturas argentinas durante el período de producción 
walshiana y se vuelve eje principal de la teoría literaria local en las últimas dos 
décadas del xx. Después de los “90, la crítica referida a Walsh ha debido 
deslindar el heterogéneo estado de la cuestión, expandido en los años previos, 
para plantearse el problema de cómo actualizar una obra y una figura enclavadas 
en los problemas de su tiempo, que son los de la tensión irresuelta entre 
literatura, política y vida. Por debajo de construcciones homogéneas y 
periodizaciones lineales, un campo discursivo de conflictos mantiene activa la 
función de Walsh en el sistema literario hispanoamericano. 


Notas 


1. Es lógico que Sarmiento sea selectivo con las notas de Alsina al Facundo 
(dice que las ha “usado con parsimonia”, “guardando las más sustanciales 
para tiempos mejores y más meditados trabajos”) desde que este lector de la 
generación anterior considera un déficit aquello sin lo cual no habría libro 
ni autor: “me parece entrever un defecto general”, suaviza Alsina, “el de la 
exageración: creo que tiene mucha poesía, sino en las ideas, al menos en los 
modos de locución”. La dedicatoria a Alsina que Sarmiento incluye en la 
segunda edición del Facundo (1851) despliega metáforas e hipérboles 
aplicadas a la verdad histórica, como si duplicara la mezcla criticada por el 
dedicatario; valga un ejemplo breve: “La historia de la tiranía de Rosas es 


la más solemne, la más sublime y la más triste página de la especie 
humana”. SARMIENTO, D. F., Facundo , Buenos Aires, Ediciones 


Culturales Argentinas, 1961, Pág. 21, 23, 349 (ortografía actualizada). Los 
modos de locución ficcionales del Facundo también fueron criticados por 
pares de Sarmiento como Juan B. Alberdi, Juan M. Gutiérrez, Carlos 
Tejedor. La filiación de Walsh con los letrados políticos del XIX y la 


continuidad entre Facundo y Operación... son destacadas con distinto 
énfasis en 


Vaca Narvaja, H 

., Rodolfo Walsh y la tradición argentina”, en 
Aavv 

, Tramas para leer la literatura argentina, Op. cit.; y 
Verbitsky, H 


., “El “Facundo? de Rodolfo Walsh”, en El Periodista de Buenos Aires, año I, n* 
2, 22-28 de septiembre de 1984. 


es 
WALSH, R 


., ¿Quién mató a Rosendo”, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003, Pág. 9. 


3. La serie de Walsh con Saer era frecuente en programas universitarios de 
Literatura Argentina en la UBA desde mediados de los "80, anclando la 
valoración del primero en Operación masacre, con el agregado comparativo 
de Variaciones en rojo en función de la matriz que identificaba a Walsh con 
el policial. Un renombrado seminario dictado por Piglia en 1990 reunió a 
Walsh y Saer con Puig (como en la cátedra de Sarlo podía vincularse a 
Walsh y Saer con Tizón o Gusmán): la serie de “las tres vanguardias” (de la 
literatura argentina posterior a la consagración de Borges) se armaba desde 
el eje que abría lecturas específicas de cada autor, buscando menos la 
comparación que la postulación, en esa serie, de un nuevo canon para el 


presente. El programa de 1998 de la cátedra de Sarlo practica algunas 
variantes de contenido y de corpus con respecto al de 1994, que organizaba 
su propuesta a partir de Beginnings de Said, en torno a “procesos 
ficcionales” legibles en relación con el problema del “comienzo y la 
autorización de la escritura”, y seriaba a Saer con Tizón (En la zona y La 
mayor junto a Fuego en Casabindo y El gallo blanco). En el "98, la tercera 
unidad, sobre “El policial como género de los comienzos y matriz de las 
transformaciones”, ubica a Saer en serie con Gusmán y Walsh (Variaciones 
en rojo y Operación masacre: comienzo y recomienzo adentro y afuera del 
policial). Ver Gerbaudo, A., “Demarcaciones, enseñanza y literatura 


Boletín/16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, FHyA, 
UNR, diciembre de 2011, Pág. 13. 


4. 
Kohan, M., 


“Saer, Walsh: una discusión política en la literatura”, en Textos de y sobre 
Rodolfo Walsh, Op. cit., Pág. 121-126, 129. 


pa 
Crespo, B 


., “El lector en el relato testimonial: “En lo que a mí atañe, es cosa suya ”, en El 
matadero. Revista crítica de literatura argentina, Op. cit., Pág. 86-87. 


6. Ese final invectivo, y el programa político en el capítulo siguiente 
(“Presente y porvenir”), localizan los titubeos de Sarmiento sobre el efecto 
del Facundo al reeditarlo en las coyunturas de 1851 y 1868, cuando prefiere 
omitir ambos capítulos, para reponerlos en la edición de 1874 al finalizar su 
presidencia. Ver prólogo y nota 132 de Alberto Palcos en 


Sarmiento, D 
., Facundo, Op. cit., Pág. 
XIV-XVII 


a 


7. El esquema de las tres partes en Operación se mantiene sobre las diversas 
intervenciones paratextuales y las variantes genéticas de la escritura, que 
pese a la escasez de material han sido estudiadas en varias ocasiones desde 
mediados de los 80 hasta la actualidad. La “edición crítica” de Ferro en 
2009 privilegia la reposición de los artículos que conformarían “La 
campaña periodística” y, sin examinar las variantes textuales, sostiene una 
concreción del proyecto walshiano similar a la que vemos en Crespo. 
Apoyado en la teoría derridiana, Ferro enfatiza el pacto de lectura basado 
en un saber incompleto que exige ser compartido, “asumido como un gesto 
común”; el proceso incontrolable que surge al hacer público el 
acontecimiento borrado se realiza en la zona de tensión entre intimidad y 
comunidad, al tratarse de un proceso “provocado por el desplazamiento de 
una información desde la intimidad intersubjetiva hacia la dimensión 
colectiva y social”. 


Ferro, R 
., “La aventura de las pruebas de la masacre de Suárez”, en 
Walsh, R 


., Operación masacre seguido de La campaña periodística, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 2009, Pág. 153, 165. Desde 1985, Crespo había indagado 
en el marco de la crítica genética el problema de la fijación del texto y las 
significativas variantes a través de los años, constatando la imposibilidad de 
establecer una versión definitiva. En el artículo publicado en el volumen sobre 
crítica genética, a cargo de Élida Lois, de la revista del Instituto de Filología de 
la UBA, Crespo considera nueve ediciones de Operación entre 1957 y 1984 y, en 
consonancia con las lecturas de Amar Sánchez y De Grandis, destaca “el gesto 
polémico como matriz compositiva que plantea el enfrentamiento y la ocupación 


del lugar del otro como única posibilidad de inscribir una voz propia” ( 
Crespo, B 


., “Operación masacre: el relato que sigue”, en Filología, año XXVII, n* 1-2, 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso, FFyL, UBA, 
1994, Pág. 221-231). El reciente libro de Sebastián Hernaiz repasa las cuatro 
ediciones de Operación en vida de Walsh y las decisiones editoriales entre 1984 
y 2006, destacando el trabajo de renovación que recae centralmente en la 
“potencia organizadora” del paratexto, que en cada coyuntura organizó “un 
marco específico que posibilitaba un nuevo modo de circulación” ( 


Hernaiz, S 


., Rodolfo Walsh no escribió Operación masacre y otros ensayos, Bahía Blanca, 
17grises editora, 2012, Pág. 51-52). 


8. Otro libro en coautoría donde participa Imperatore, surgido en 2000 de 
un proyecto de investigación dirigido por Zubieta, ofrece el sesgo teórico de 
esta resignificación de Walsh en clave de cultura popular. Allí destaca la 
“concepción poéticamente política” de Bolleme, que entiende lo popular 
como “trabajo político de la escritura”. 


Zubieta, A. M. 


(dir.), Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas, 
Buenos Aires, Paidós, 2004, Pág. 57-58. 


9. En el análisis de Imperatore, “las voces y grafías otras” en “Cartas” y 
“Fotos” son el mapa polifónico donde leer mecanismos de dominación 
simbólica y genealogías axiológicas en un pueblo bonaerense entre la década 
infame y el peronismo. Pese a los ejes conceptuales pertinentes para dar a 
esos cuentos la lectura que ostensiblemente les faltaba, acaba afirmando que 
en ambos “se impone la perspectiva heterónoma que otorga un lugar 
subalterno y asimétrico a la cultura popular”. La apropiación (el objeto 
indagado por la crítica que prioriza el marco teórico) aparece cuando “en 


un terreno que no es el propio, un sujeto produce el gesto que le permite 
inscribir su práctica diferencial”: el modo irónico de leer “al pie de la letra” 
una norma en “Imaginaria”, y la enunciación que abre “un espacio en un 
lugar impropio” en “Nota al pie” (cuento consagrado por Viñas contra 
Borges, que suscitaba reacciones encontradas en las reseñas de los 60, como 


proyecto, transferido a la producción walshiana como lance positivo: “el 


riesgo de pensarse en torno a lo popular quizás pueda extenderse al resto de 
la obra de Walsh”. 


Imperatore, A 
., “Voces, prácticas y apropiaciones de lo popular en la ficción de Walsh”, en 
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Piglia, R., 


Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, 
FCE, 2001, Pág. 11, 27-28, 42. 


11. En marzo de 1979 y de 1980, los números 5 y 8 de Punto de Vista 
condensan el modo de leer la tradición literaria argentina que por entonces 
Piglia ficcionalizaba en Respiración artificial: “Ideología y ficción en 
Borges” y “Notas sobre Facundo” sientan las bases de la tradición futura en 
los dos grandes escritores argentinos del siglo XIX según la hipótesis del 
personaje Emilio Renzi: Sarmiento y Borges. En charla teórica-coloquial 
con Marconi en la novela de 1980, Renzi desmiente que la literatura 
nacional sea joven y, a tono con el clima de una época que comienza a 
pensarse desde el prefijo pos, lanza la provocación de que ya no existe la 
literatura argentina: “Con la muerte de Arlt, dijo Renzi. Ahí se terminó la 


literatura moderna en la Argentina”. La pregunta obvia del otro (“¿ Y 
Borges?”) da pie a la personalísima teoría de Renzi: Borges sería el mejor 
escritor argentino del XIX, porque su ficción “solo se puede entender como 
un intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo XIX”, 
por “integrar las dos líneas básicas que definen la escritura literaria en el 
XIX”: el europeísmo que aparece en el gesto político de la primera frase del 
Facundo, la cita en francés apropiada en traducción (cuyo desarrollo crítico 
es “Notas sobre Facundo”) y “el nacionalismo populista de Borges”, su 
integración de “la línea antagónica al europeísmo, que tendría como base la 
gauchesca y como modelo el Martín Fierro” (cuyo desarrollo es “Ideología y 
ficción en Borges”). 
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“40 y del "70 con Borges-Bioy y O. Lamborghini) y el nacimiento del mismo 
Gamerro como novelista con Las islas (en el tercer ensayo, “14 de junio, 1982”). 


25. Ese texto faltante, “Juan se iba por el río”, y la contundencia y eficacia 
retórica de la “Carta a la Junta”, revalúan a Walsh como escritor en la 


intervención de Gamerro. Ambos textos finales sustentan la ficción crítica 


del párrafo no publicado en el medio, como homenaje a “la verdad de la 
ficción”, camino entrecruzado con el de “la verdad de los hechos” pero 
menos atendido que éste en la canonización. Con el ejemplar único del 
primer capítulo de su novela y diez copias de la Carta, el Walsh imaginado 
por Gamerro hace lo mismo que su último personaje: cruza el río 
aprovechando una bajante extraordinaria, llega a Cuba y, tras veinticinco 
años de periodismo y militancia y varias novelas, “nos salva a todos” de la 
“sensación de pérdida irreparable”. Gamerro, C., “Rodolfo Walsh, 
escritor”, Op. cit., Pág. 60-61. 


26. 
Jozami, E 


., Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, Op. cit., Pág. 13, 16. Al plantear ese 
estado en la “Introducción”, como ejemplo de que en general se prefiere no 
discutir con Walsh, y propiciando otra discusión también esquivada por entonces 
(a excepción del artículo de Kohan en los primeros *90), Jozami menciona a 
Saer, quien cuando “arremete contra la no ficción como género (...) hace blanco 
de sus cuestionamientos a Truman Capote, mientras ignora cautelosamente a 
Rodolfo Walsh”. 


27. Ibídem, Pág. 14-15. 


Relectura posible 


La tradición futura de Walsh expone la tensión entre literatura y política que 
recorre el proyecto, y presenta el riesgo de reducir la complejidad de éste a mera 
resolución o irresolución de aquélla. Leer desde el presente esa tradición, leer los 
presentes que narró Walsh, leerlo en sus presentes, integrar cada texto en el 
proyecto en curso, interrogar vinculaciones entre instancias sincrónicas y 
movilidad diacrónica, y detectar las limitaciones de la canonización encauzada 
desde los “80 por Operación masacre/Carta a la Junta y la imagen de intelectual 
comprometido o escritor político, permite matizar las clasificaciones según los 
momentos específicos en la progresión de la obra. Los modos de leer la propia 
producción y establecer condiciones de recepción atraviesan una amplia zona 
peritextual —inseparable de lo textual aunque desgajada en prólogos, reediciones, 
antologías, entrevistas incluidas en libros— e inciden en la formalización de 
voces y en la articulación de personajes con procesos sociales. La escritura 
indaga conflictos suscitados en la frontera política-económica entre individuo y 
sociedad, principalmente situados en la zona semirrural bonaerense entre las 
décadas del “30 y del “60, desarrollados en series narrativas como Laurenzi, 
Irlandeses, Fotos/ Cartas, en borradores póstumos, en el plan de novela 
geológica, en las notas periodístico-antropológicas que amplían la mirada al 
interior y al exterior del país. 


En sus últimos años Walsh desvía la inserción pública como escritor-periodista, 
abierta en 1957, hacia la figura contradictoria de escritor-militante, en el intento 
de inserción orgánica en la política partidaria (semanario de la cgta) y la 
posterior búsqueda de comunicación colectiva en clandestinidad (Cadena 
Informativa, ancla, cartas semi-públicas). En el diario de la novela futura que 
puede leerse en Ese hombre y otros papeles personales, los devaneos sobre la 
acción militante formulan por escrito un pensamiento político que, a trasmano 
del campo de debate en que se inserta el escritor, busca la verdad colectiva 
eludiendo dogmatismos, por fundarse sobre las capacidades para “el 
discernimiento de lo justo”, como propone Alain Badiou para la “metapolítica” 
del siglo xxi.1 En desviada línea habermasiana, concentrada en la zona que el 
teórico de la opinión pública excluye bajo el rótulo de “plebeya”,2 el proyecto 


Walsh produce movimientos de ampliación del espacio discursivo de la esfera 

pública, sobrepasando el oficio periodístico y la acción militante, y anticipa el 

desplazamiento de lo político hacia lo económico al percibir la violencia de las 
privatizaciones culturales en germen. 


Ante una obra dispersa y sin embargo canonizada —circunscripto su heterogéneo 
campo de escritura a una zona de lectura regulada (cfr. nota 4)- podemos rastrear 
nuevas preguntas si eludimos la fijación y apuntamos a la dispersión, a la 
posibilidad de que las partes no conformen ninguna totalidad sino un proyecto 
problemático, coherente y cambiante, abierto como el pensamiento en acción 
que recorre sus formas de escritura. Desde un presente de violencia y utopías, 
incomodidad y dogmatismo, Walsh propone al futuro afrontar la “parálisis de la 
reflexión crítica” que, de manera paradójica, promueven ciertos círculos de 
activistas con el fin de evitar la “parálisis en el nivel de la acción”; en diálogo de 
ensayos con Ernesto Laclau y Slavoj Zizek, Judith Butler vincula ese 
estancamiento de la crítica con el “temor de que el pensar no tendrá fin (...) y 
que ese pensamiento ilimitado habrá entonces adquirido prioridad sobre la 
acción como el gesto político paradigmático”. El temor “parece sustentarse en la 
creencia de que la reflexión crítica precede a la acción política”, y que ésta 
“presupondría que el pensamiento ya ha sucedido, que está terminado”; sin 
embargo, concluye Butler, la acción se compone de ese conocimiento, lo 
moviliza como conducta.3 Los textos de y sobre Walsh, incrementados en el 
campo cultural argentino de entresiglos, son la prueba de que la literatura, 
además de ficción, cuento o novela, puede ser conocimiento movilizado en 
formas inquietas e inclasificables, practicadas a partir de una inconforme lectura 
del presente en relación con la tradición y la imaginación del futuro. 


Notas 


1. “Así, una política toca a la verdad en la medida en que se funda sobre el 
principio igualitario de una capacidad para el discernimiento de lo justo, o 


del bien, todos vocablos que la filosofía aprehende bajo el signo de la verdad 
de la que es capaz el colectivo”. 


Badiou, A 


., Compendio de metapolítica, Buenos Aires, Prometeo, 2009, Pág. 78. 


2. “La investigación se limita a la estructura y a la función del modelo 
liberal de la publicidad burguesa (...) y no presta atención a las variantes 
sometidas, por así decirlo, en el curso del proceso histórico, de una 
publicidad plebeya”. 


Habermas, J., 


Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública, Barcelona, Gustavo Gili, 2006, Pág. 38 (itálicas en original). 


3. 

Butler, J.; Laclau, E. 
y 

Zizek, S 


., Contingencia, hegemonía, universalidad: diálogos contemporáneos en la 
izquierda, Buenos Aires, 


Fce 


, 2011, Pág. 264-265 (itálicas en original). 


Segunda parte: 


El lector argentino y la tradición 


Herencias derivadas en acciones lectoras 


Porque en sus primeros textos se inscribe explícitamente en una línea cercana a 
Borges, el caso de Walsh habría inquietado a la crítica literaria llevándola a 
buscar inflexiones en la tramitación de la herencia borgeana. En 1984, con el 
cambio de plan de estudios de la carrera de Letras en varias universidades 
públicas de Argentina, se incorpora plenamente a Borges al circuito académico, 
y su análisis empieza a ser un campo de disputa de sistemas de lecturas. En un 
artículo de 1999 sobre las relecturas de Borges, Marcos Mayer replica el versus 
de la crítica inicial para ubicar a Walsh en esa red de relecturas multiplicada en 
las dos décadas previas: remarca la práctica periodística posterior como aquello 
que le permitió matizar la relación explícita con el maestro, a partir de la violenta 
irrupción de lo real de la que se hace cargo Operación masacre, que mostraría los 
límites de la estética de Borges. Si bien su escritura retoma y dinamiza la 
respiración borgeana, según Mayer, Walsh cuestionaría la continuidad de algunas 
ideas, y solo integraría reflexiones sobre la igualdad metafísica entre los 
hombres y la refutación de la realidad y del tiempo después de que su libro ha 
tenido consecuencias reales —aunque veremos que las intervenciones autorales 
sobre las reediciones de Operación... no son lineales ni meramente políticas o 
estéticas—.1 Ese contexto de lecturas inarmónicas, formuladas en el marco de la 
teoría literaria, donde Borges funciona no como ícono sino como activador de 
discusiones (sobre tradición y cambio, ficción y realidad, literatura y política), 
conforma el espacio de resonancia en el que, hacia el fin de siglo, se promueve 
un reordenamiento de la tradición donde intervienen activamente las poéticas de 
Piglia y de Saer (tomado como bandera estética por Sarlo y Gramuglio desde 
Punto de Vista y la cátedra de literatura argentina en la Universidad de Buenos 
Aires). Al circunscribir su operatividad a la denuncia política, la marca de no 
ficción adjudicada a Operación masacre limita la funcionalidad de Walsh en las 
relecturas de fin de siglo. 


Luego de registrar las operaciones de la crítica, en esta segunda parte rastreamos 
los movimientos de lectura visibles en la escritura de Walsh, que son intensos 
aunque no tengan la sistematicidad que lograron otros escritores argentinos 
después de 1984. Para interrogar la posible funcionalidad de Borges y lo 


borgeano en el proyecto, recortamos las acciones lectoras desplegadas en textos 
y paratextos que utilizan tonos ensayísticos y redimensionan el espacio 
autobiográfico, lugares donde Walsh encara preguntas que seguirán activas a 
comienzos del siglo xxi: cómo (dejar de) leer a Borges y desarrollar otras vetas 
de géneros y formas populares (policial, fantástico, crónica, carta); cómo 
posicionar su firma y desarrollar su oficio en el campo literario (o afuera); cómo 
actualizar la lectura de los publicistas argentinos del siglo xix; qué anotar de un 
libro de historia nacional; qué lecturas recomendar a la conducción de una 
agrupación guerrillera; cómo ofender al poder con la escritura; cómo modificar 
la tradición. 


La herencia de Borges sobre la que trabaja Walsh es precisamente esa idea 
práctica de la literatura como disputa de lecturas, y también como placer de la 
lectura, intensidad que fuga del canon, no para postular un anticanon sino para 
inventar tradiciones. Además de la conferencia de 1951 inserta en la segunda 
edición de Discusión (1957) —que devino texto canónico sobre la tradición del 
escritor argentino— otro ensayo de Borges fechado el mismo año propone una 
dinámica de relectura menos pedagógica y de mayor productividad en la red 
hipertextual contemporánea: “Kafka y sus precursores” exagera minuciosamente 
la postulación de que cada escritor crea a sus precursores, porque “su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”.2 Si 
nuestra lectura de un escritor “afina y desvía sensiblemente” la de sus 
precursores, podemos ver el funcionamiento de la red hermenéutica vinculando a 
Walsh no sólo con Borges —como precursor por él creado, admirado, discutido y 
desviado— sino con escritores críticos que hegemonizan la renovación del canon 
de fin de siglo como Saer y Piglia, para interrogar en qué medida el lugar de 
Walsh en la tradición modifica el futuro, y cómo su posteridad altera el proyecto 
más allá de las operaciones críticas vistas en la primera parte. 


Lectores atentos de Borges —diferentes por ejemplo en la valoración del policial 
y los medios masivos— Piglia y Saer coinciden en el énfasis dedicado a la 
creación de precursores y en la elección de algunos (Joyce, Faulkner, 
Macedonio, Arlt, Onetti), pero sobre todo comparten ciertas premisas para 
seleccionarlos. En ese aspecto funciona de diverso modo Walsh, otro lector 
atento de Borges, su presunto descendiente heterodoxo en la “línea 


“modernizadora” que rescata para una cultura oficial materiales de bajo origen” 
(según Rama en 1976, más que “el consabido Adolfo Bioy Casares”). 
Desoyendo el mandato de establecer una cultura literaria como Borges y como 
Saer y Piglia (escritores que sistematizan bibliotecas personales), en la década 
del “50 Walsh crea para su escritura precursores laterales, como veremos en las 
notas de crítica literaria sobre Ambrose Bierce o sobre el Sherlock Holmes de 
segunda mano de John Dickson Carr. Desde otra modalidad del margen, la que 
limita los medios de prensa a los que se animan a difundir la probada denuncia 
contra el Estado, en 1957 trastoca el horizonte de la tradición para enviar al 
futuro esa cultura literaria que, se presume, le faltaba. A comienzos de los “60, 
cuando ya ha trabajado en Prensa Latina de Cuba, muestra certero fervor por la 
obra de Macedonio Fernández, probando al futuro que no le faltaba cultura 
literaria ni sagacidad crítica. Hacia fines de esa década opta por la 
extraterritorialidad con respecto al sistema literario, de un modo distinto a Puig o 
Copi. Sus arduas indecisiones sobre el oficio de escritor expresan lo que en 
retrospectiva, después de la dictadura y más definidamente desde la década del 
“90, podrá verse como una ruptura en los modos de leer y, por lo tanto, en el 
sistema literario. 


La crítica reciente ubica esa ruptura en el Walsh que en 1970 revisaba la 
concepción de las categorías artísticas en la que se había formado, según la cual 
(con sus palabras a Piglia en la entrevista de ese año) la novela tendría una 
categoría artística superior. El presunto corte es usado para destacar, como eje 
formal dominante en las tres décadas finales del siglo xx, la primacía de la 
“narración” y la “novela” en el sistema literario argentino.3 Sin embargo, más 
allá del valor retrospectivo de esa fecha como emblema de irrupción de la 
violencia política (extendida al período 1966-1973), Walsh venía revisando 
categorías de la institución literaria desde antes de Operación y lo seguirá 
haciendo evidentemente hasta la Carta a la Junta: indaga fronteras textuales de la 
narración con la argumentación y la invectiva, expande sus contactos mediante 
la intensidad dialógica en cuentos, notas periodísticas, anotaciones personales. 
Su desapego a Borges, que Los oficios terrestres visibiliza en 1965, podía ser 
formulado de modo más provechoso que la mera inversión de premisas 
metafísicas y genéricas que Walsh, amén de la distancia política evidente y de 
las asignaciones retrospectivas de la crítica, nunca dejó de valorar en el Borges 
del “40. 


En una carta de 1964 a Donald Yates,4 se muestra como un escritor prolífico y 
profesional (incluidas las limitaciones financieras); pasa revista a una 
producción propia que excede lo que será publicado, y agrega una mirada 
finamente crítica sobre la literatura argentina contemporánea —lo no leído por 
Borges fuera de Sur—. Delineando valores que el campo crítico establecerá hacia 
el fin de siglo, Walsh le reseña a un lector extranjero las condiciones del campo 
local (incluida la crítica, con coloquial menosprecio), sintetiza líneas residuales y 
vigentes —“Sabato sigue repitiendo sus eternos lugares comunes”, “David Viñas 
ha sacado un buen libro de cuentos (Las malas costumbres)”— y repite “nada 
nuevo” y “nada más, a pesar de que la época es muy buena para los escritores”. 
Hay dos escritores cuya recepción consagratoria anticipa Walsh en mayo del “64, 
a trasmano del canon disponible y las lecturas comunes de la tradición, ambos 
dispuestos veladamente como “otros posibles” de Borges, vinculados a él pero 
eclipsados por efecto de su canonización. Aunque “no ha sido aquí un éxito de 
crítica —nuestros críticos son bastante imbéciles—”, pronostica que “el gigantesco 
progreso de Cortázar en Rayuela (...) será reconocido a su tiempo como una 
gran renovación en nuestra novela”.5 El otro es Macedonio Fernández, 
mencionado como alternativa a Borges en las marcas que Walsh observa en sus 
propios textos de humor, “otro género nuevo para mí”, practicado en “piezas 
breves que ya se están publicando en Leoplán y de las que, probablemente, 
saldrá un nuevo libro”. Lector profesional, Walsh anota esa muy pertinente idea 
de libro de microrrelatos de humor que, como la postergada compilación de 
crítica literaria producida por Walsh —en tensión con la imbecilidad del ambiente 
letrado— o las novelas Laurenzi e Irlandeses, son otros libros de Walsh que 
podrían existir. Como sea, la serie de textos breves que imagina como libro le 
permite inventar un precusor alternativo al canon: “Tienen una remota deuda con 
Borges, pero sobre todo con Macedonio Fernández, el padre de todos los 
humoristas argentinos”.6 


“No sé si te he hablado de Macedonio? [sic] Si no lo he hecho, debo hacerlo 
ahora”: así abre el crítico epistolar los dos párrafos más extensos de la carta, una 
digresión donde motiva a Yates y le ofrece las líneas básicas para “descubrir” en 
la academia norteamericana a un gran escritor apenas conocido en su país. La 
genialidad de Macedonio, su “brillantez-en-sí” (propone dejando contagiar el 
discurso por su objeto) es “mayor que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, 


cuyo talento es principalmente adaptativo”. La generosidad del lector 
anticipatorio y sin biblioteca (rasgos macedonianos), que cuando quiere volver a 
leer los Papeles de Recienvenido, dice, debe ir a la Biblioteca Nacional (a 
Borges), impulsa la tarea que Walsh le recomienda al investigador extranjero, la 
de “presentarlo al público norteamericano, como ya has presentado a Borges”. 
En su acción lectora y en papeles desgajados de lo publicado, Walsh formula 
líneas precisas leyendo contra la valoración establecida —no sin prejuicios 
antiborgeanos como desestimar la exigencia de traducción de su prosa—, según 
parámetros que tendrán realización hacia el fin de siglo (como en la Historia 
crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, donde merece un tomo 
Macedonio y no Borges): “La tarea me parece aún más importante, porque 
Borges estaba sobre el tapete”. Avisando que, a diferencia de Borges “que es 
límpido y puede traducirse y publicarse tal cual, Macedonio needs very careful 
editing”, el escritor completo y multifuncional que es Walsh en el *64 muestra la 
permanencia de los aprendizajes iniciales (pensar en inglés como editor 
extranjero de literatura argentina) y dona al interlocutor un consistente borrador 
de investigación literaria, anticipando el movimiento que en Argentina 
encabezarían Jitrik desde fines de los *60 y Piglia desde los “90. Con la precisión 
realista que en 1976 aplicará a los tiempos de la militancia, leyendo el presente 
como si fuera pasado, Walsh calcula que en diez o veinte años “alguien vendrá, 
“descubrirá? a Macedonio Fernández, y éste figurará desde entonces junto a 
Borges como uno de los grandes escritores contemporáneos de habla castellana. 
Ese alguien podés ser vos”.7 


Además de “tres o cuatro libros que ahora tengo en marcha”, el Walsh del “64 
alcanza a imaginar la realización —“tal vez dentro de uno o dos años”— de un 
proyecto atípico si se descuida la biblioteca anglosajona frecuentada desde dos 
décadas atrás (aunque no sistematizada en sede académica sino difundida en la 
industria editorial), cuya factibilidad práctica seguramente dependía en gran 
medida del contacto norteamericano: “Espero visitarlos algún día en los Estados 
Unidos, Don. Tengo un viejo proyecto de hacer un estudio sobre Melville”.8 A 
trasmano de la presión homologante de la imagen de escritor malogrado, en 
1964 “la noticia más importante” de la carta a Yates “es que he vuelto a 
escribir”, permitiendo una contraimagen que enriquece la recepción actual: 
justamente la del escritor que volvió a escribir, que encaró el oficio de muchas 
maneras distintas, saliendo a la acción pero siempre volviendo a la palabra con la 
utopía de que no se contradigan, orientado por una coherencia personal a la vez 


abierta a la transformación vital realizada por la escritura: “O tal vez debería 
decir que he empezado a escribir por primera vez en mi vida, continuada y 
metódicamente. Para eso, he debido realizar en mi existencia una transformación 
tan vasta, que aún me cuesta creerla”. Dicha con analogías fluviales, la 
transformación de quien ha elegido escribir está dada por un cambio a la vez 
espacial y temporal: “Vivo en una casa del Tigre, a la orilla de un río (...). En un 
lugar así, naturalmente, el tiempo cambia, uno tiene la sensación de estar 
nadando en vastos océanos de tiempo”.9 


Esa nueva unidad espaciotemporal, auténtico biorritmo de quien quiere escribir, 
se verá afectada un lustro después por la urgencia revolucionaria y los lugares de 
militancia que Walsh se impone, mientras el campo cultural estampa al escritor 
la exigencia de una novela, como veremos en reseñas y entrevistas entre 1967 y 
1970. Aunque este momento sea reducido a los corchetes vacíos de las 
cronologías y convertido en pauta del abandono de la literatura por la política, el 
escritor encara otra transformación en sus últimos meses de vida, intentando 
volver a la escritura, al río y al campo (en San Vicente estaba la humilde casa 
compartida con Lilia Ferreyra, saqueada por los militares). Allí reconstruye su 
intimidad de escritura como trabajo genuino tras el fracaso de la militancia por la 
prevalencia de la guerra sobre la política, como lo veremos leer en los textos 
dirigidos a la conducción de Montoneros. La escritura es un oficio reinventable 
que pauta la vida (la muerte es una parte de ésta, como la literatura es sólo un 
modo de institucionalizar aquélla). Más que abandono, hay vaivén, movilidad 
abierta, proyecto. Mejor que víctima de la represión, Walsh es inventor de un 
estilo futuro en la literatura hispanoamericana. 


La mirada crítica de Walsh, fragmentaria y asistemática, fina y anticipatoria, 
padecerá la indiferencia receptiva que inspira la falta de organicidad y visibilidad 
de sus lecturas, que no salen a buscar la resonancia del campo literario y cultural. 
Este Walsh lector sería menos un descendiente de Borges que un precedente de 
Piglia, quien —a diferencia de Saer— lo ubica en un lugar central entre los 
precursores que se crea. A principios de la década del “70, Walsh podía ser 
valorado en la línea borgeana de aprovechamiento creativo de géneros bajos de 
la industria cultural (el policial como “una pasión oculta y vergonzante” desde la 
percepción de Rama).10 Dos décadas después, con las transposiciones locales 


del policial y la hibridación entre periodismo y literatura extendidas desde los 
años de la dictadura, cuando la valoración de Borges haya sido reformulada no 
sólo por Saer y Piglia, será propicio interrogar el valor de Walsh más allá de 
dicotomías políticas aplicadas a la literatura (dominante/dominada, 
burguesa/revolucionaria), o actualizar esos términos en función de las 
transformaciones ocurridas en la sociedad y la cultura.11 


En Walsh, el modelo político de uso del lenguaje abrevaría en esa forma mixta 
entre el cuento y la entrevista realizada en “Esa mujer”, por la cual redefine la 
tradición a partir del uso del lenguaje que decide la intervención política, según 
la tesis central con que Piglia ha leído el siglo xix argentino a partir de El 
matadero y Facundo. En “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)”, vincula el estado de la literatura argentina en el año 2000 con la 
elección, en la mencionada encuesta de Olguín en 1999, de “Esa mujer” como el 
mejor cuento de la literatura argentina, y con un consenso sobre los valores 
literarios de la obra de Walsh, que era “imposible imaginar hace un tiempo”. 
Luego de destacar procedimientos narrativos agrupados por la sutileza y lo 
indirecto (elipsis, alusión, condensación y sobreentendido), Piglia ubica “Esa 
mujer” como inversión de El matadero en cuanto a la tensión entre el mundo 
intelectual del letrado y el mundo popular del otro, condensado en la figura de 
Eva Perón, como secreto y enigma “pero también como un lugar de llegada”: 
“cruzar la frontera ya no es encontrar un mundo de terror” como el de los 
matarifes donde se pierde el unitario de Echeverría, o el de las tolderías donde 
muere Cruz y padece Fierro. El mérito no canónico de Echeverría es que supo 
captar el habla popular ligada a la amenaza y al peligro, logrando un lenguaje 
muy vivo a partir del sector sociopolítico que quería querellar. Hay una verdad 
en ese trabajo, no proclamada en la denuncia sino implícita en el uso del 
lenguaje, más allá de las decisiones políticas del escritor y los contenidos de la 
narración —-como en la “política de la literatura” formulada por Ranciére—.12 Si 
para un escritor lo social está en el lenguaje, la tradición futura que arma Piglia 
en torno a Walsh contrapone, a la lengua técnica del mercado y al Estado que 
despolitiza el lenguaje, el trabajo mínimo, microscópico de la literatura, que 
ejemplifica con el estilo ágil y mixto de Walsh. 


Además de Brecht y Calvino citados por Piglia —aludidos desde el título de su 


conferencia en Cuba-, esta revaluación de Walsh como escritor, a partir de la 
inserción de lo social en el lenguaje y del énfasis en la sintaxis de la oralidad, 
recupera a Macedonio Fernández,. el precursor que Walsh recomendaba estudiar 
a Yates, el que posiciona el proyecto acaso más extremo de ficción autónoma en 
la tradición renovada del escritor argentino. El diccionario de la novela de 
Macedonio Fernández, editado por Piglia en 2000, refiere su inserción en “el 
debate tradicional de los novelistas sobre la tensión ilusión-realidad (y sus 
transformaciones: arte-vida, ficción-verdad) como clave de la forma novela” al 
convertir “esa temática en procedimiento de construcción” (entrada escrita por 
Patricia Somoza).13 El modo personal de escribir que caracteriza un estilo 
“Supone un oyente, un lector presente”, cuya comprensión busca la forma del 
diálogo que “supone el ideolecto”, explicado por Beatriz Guerra en el 
diccionario como “una escritura privada, similar a la del diario íntimo donde la 
lengua social, sustraída de la circulación, es transformada en objeto propio”. Por 
esa modelización personal y autónoma de la lengua social en la escritura es que, 
en su carta a Yates, Walsh recomendaba una traducción rigurosa de Macedonio 
y, corrector minucioso, advertía sobre la necesidad de very careful editing. 


No como programa público sino como búsqueda íntima, hay una poética 
funcionando en los acentos de lectura, en la circulación por prácticas no 
homogéneas como la traducción, la edición, la audición y observación, la lectura 
microscópica y entre líneas, practicada en la prensa, la política y la literatura, 
sobre la realidad, la imaginación, los sujetos y la vida en común. La eficacia de 
un estilo ágil y sutil, destacada por Piglia, es lo que aporta la condición de 
escritor a los diversos oficios y supuestos campos de actividad de Walsh. Esa 
condición, explícitamente asumida hacia 1964, atraviesa los oficios más allá del 
declarado abandono de la literatura a fines de los *60. En 1972, Walsh traduce 
Viento rojo de Raymond Chandler, doceavo título de la Serie Negra, dirigida por 
Piglia entre 1969 y 1977 en la editorial Tiempo Contemporáneo, cuyo propósito 
—en contraposición al Séptimo Círculo donde Borges y Bioy difundían 
centralmente literatura inglesa de enigma-— era generar un espacio de lectura 
conectado con conflictos locales, realizando traducciones atentas a rasgos 
dialectales rioplatenses. La contratapa de Viento rojo repite el párrafo sobre el 
autor visible en otros títulos de Chandler publicados en la serie, destacándolo 
como exponente de que “el verdadero enigma que desentrañan las novelas de la 
serie negra es el de las relaciones capitalistas”, énfasis que, al marcar la 
distinción con el policial de enigma, la crítica por entonces repetía para valorizar 


Operación masacre como superación de Variaciones en rojo. 


Más allá de las torsiones genéricas, la contratapa del libro de Chandler traducido 
por Walsh y editado por Piglia destaca la mediación necesaria, central en la 
propuesta editorial, del otro autor escondido tras el que firma en tapa, el que ha 
acercado al idioma argentino la lengua norteamericana y privada de Chandler. El 
párrafo que agrega con respecto a las contratapas de otros títulos del mismo 
autor en la colección se refiere a “un aspecto que, en oposición a las deplorables 
traducciones que en general han sufrido sus libros, la excelente versión de 
Rodolfo Walsh trasmite con fidelidad”. En el elogio de la transposición 
rioplatense de la prosa de Chandler asoman los elementos que, tres décadas 
después, Piglia destacará en el estilo fluido y sucinto de Walsh: la eficacia — 
prioriza la contratapa pigliana— dada por “un estilo nervioso y ágil, de sutil 
construcción lírica y lúcida ironía”. El gesto de encargar la traducción a Walsh 
ya indica ese propósito de lucha contra las formas cristalizadas de la lengua 
social —a las que contribuían las “deplorables traducciones” que predominaban 
en el campo cultural argentino—; esa variante de la militancia formulada como 
lucha social en el lenguaje anticipa el matiz con el que Piglia confirmará el valor 
literario de Walsh en el cambio del milenio. 


El uso privado de la lengua común y el modo personal de leer/escribir 
conforman un estilo que renueva los modos de pensar y decir la violencia 
cultural argentina. Ese estilo, que es la puesta en acto de la política en la lengua, 
encuentra la ocasión de un nuevo género en Operación masacre, orienta el 
montaje de voces yuxtapuestas en “Esa mujer”, “Nota al pie” y muchos otros 
cuentos, y organiza las empresas periodísticas sustentadas en la escucha flotante 
de la comunidad de hablantes, como las crónicas de excursiones por zonas 
geográfica y económicamente limítrofes de Argentina o, impulsando otras 
prácticas y nuevas formas, la agencia clandestina de noticias ancla. Los rasgos 
de un estilo que renueva la tradición en el cambio de milenio son los que el 
joven escritor, inserto en la máquina de lectura paranoica que es el policial, 
bosquejaba hacia 1953, como veremos, leyendo a otros: seleccionar un léxico 
propio, pulir el ritmo minuciosamente (con una lentitud que tensiona las 
velocidades de la industria editorial o luego la militancia revolucionaria), 
elaborar con precisión los diálogos y el ambiente, construir las voces narrativas 


poniéndose en lugares distintos al propio. Ese cruce de frontera, según establece 
Piglia, emparenta a Walsh con Echeverría, al invertir su aprensión frente al 
mundo popular; pero sobre todo lanza la tradición hacia el futuro (la obra de 
Piglia es prueba de ello) y abre otras posibilidades para el escritor argentino a 
comienzos del siglo xxi, laterales a Borges y Cortázar tanto como a Saer, o sea, 
resistentes al canon contemporáneo. 


En una tradición dominada por los protocolos de lectura de Borges, y luego por 
su reformulación en los protocolos de Piglia y de Saer, ¿cómo leer a Walsh sin 
desmerecer el peso específico de su escritura en el sistema literario argentino? 
La pregunta ha sido formulada y respondida desde 1970 hasta la actualidad, con 
diversas conceptualizaciones de lo literario, por críticos como Ford, Romano, 
Viñas, Piglia, Link. Otra respuesta reciente ensaya Gamerro a partir del presunto 
problema de la angustia de las influencias; su artículo que tratamos en la primera 
parte clarifica el parecido con Borges, y para eso comienza despejando el 
equívoco de “situar a Walsh en esa línea populista o social de la literatura 
argentina: Eduardo Gutiérrez, “los de Boedo”, Arlt”.14 La estética de Walsh que, 
como Piglia, Gamerro ejemplifica con “esas obras maestras de la condensación, 
la elipsis y el sobreentendido que son sus cuentos “Fotos” o “Cartas””, exige un 
lector culto y entrenado; la oposición con una estética popular, según la mirada 
estrechada sobre cierto momento del proyecto, atormentaba a Walsh en términos 
que hacían equivalente la novela con “el proyecto burgués”, según “repetía el 
dogma de su época”. La contradicción se complejiza desde que el gran precursor 
que acosa a Walsh no es Arlt sino “la sombra terrible de Borges” (frase 
adjudicada a Tomás Eloy Martínez). Dado que “su fuerte era el cuento corto, su 
unidad estilística la frase breve (...), sus lenguas y literaturas de referencia la 
inglesa y norteamericana” y frecuentaba recursos como “la condensación y el 
símbolo”, Walsh habría estado atrapado ante “la pregunta primera” que debieron 
responder los escritores de su generación: cómo escribir después de Borges. 


La proyectada novela de Walsh es cruzada con el peronismo en la provocación 
de Gamerro: como Borges, Walsh escribió “cuentos que superaban e incluían al 
género novela” pero, acosado por el gran precursor, no se habría dado ese 
permiso que veía claramente en el otro (“a Borges, por ejemplo, nadie le pide 
una novela”, dice en la entrevista de Piglia en 1970), y por eso persiguió, en sus 


últimos meses, lo que Gamerro exagera como “el Santo Grial de la literatura 
argentina: la novela peronista de Borges”. Traspasando al oficio literario la carga 
de militante heroico, Walsh habría acometido la abrumadora tarea de “cerrar la 
línea de fractura que atraviesa la literatura argentina, reescribir las novelas de 
Arlt en el estilo de Borges”. Esta asignación retrospectiva de ambiciones acaso 
refiera menos al escritor leído que al escritor lector, cuyo propio proyecto 
narrativo está atravesado por la lectura local no sólo de Arlt-Borges y Walsh sino 
de otros como Viñas, Saer, Puig, Piglia; como sea, Walsh interpela los modos de 
leer del escritor argentino a comienzos del siglo xxi, con una potencia que lleva a 
postular vinculaciones con un centro polémico de la literatura argentina del xx. 


También con respecto a Arlt, en tensión no con Borges sino con Cortázar, puede 
leerse un posicionamiento escrito en privado por Walsh. En los papeles 
personales, además de la opción por “un Arlt y no un Cortázar” valorizando en 
el primero la fuerza, la capacidad dramática y “su decisión de enfrentar a los 
personajes”, se lee la autopregunta “¿Me gustaría escribir como Arlt?” y una 
respuesta que ubica al escritor ante el problema Borges: “no me gustaría escribir 
una sola de sus frases”, porque “ese odio rabioso” en los “70 exige “formas (...) 
mucho más cautelosas, inexpugnables, cerradas, que las de Arlt”: las formas que 
Piglia destacará en el estilo de Walsh como tradición para el nuevo milenio, y no 
meramente la prepotencia que Saer rescata en el prólogo de su primer libro, las 
“Dos palabras” de En la zona, con alusión entrecomillada a Arlt.15 En la órbita 
de las tres vanguardias de Piglia —refinando (como Kohan) series propuestas por 
sus maestros— Gamerro marca la diferencia de Walsh con Puig, que “se inclinó 
hacia las formas de arte de masas que Borges despreciaba”, y con Saer, que “se 
inclinó a la lengua y la cultura francesas y hacia una literatura de la percepción 
minuciosa (...) opuesta a la “escritura de la memoria” que Borges practicaba”. Lo 
que convierte a Walsh en escritor sería la salida de la trampa borgeana mediante 
un modo personal de leer, menor y desviado, que imprime a la tradición del 
escritor argentino la potencia que podía restarle la canonización de Borges, la 
pregnancia de su moral de lectura y la contundencia estética de su prosa. 


A comienzos del xxi Walsh puede funcionar como escritor, mejor que como 
personaje o héroe de thriller según propone Elsa Drucaroff en El último caso de 
Rodolfo Walsh. La figura del periodista investigador militante protagoniza una 


novela que la autora clasifica como histórica-imaginaria, en un cruce genérico 
amparado en la imagen canónica de Walsh, quien en la ficción sería “un 
detective, un artista y un militante”, que investiga la muerte de su hija María 
Victoria.16 Las relecturas ficcionales que resultan productivas en la novela 
argentina contemporánea, también con intervención principal de Piglia, 
recuperan a Walsh como escritor y dejan la categoría de personaje para aquellos 
creados en la ficción walshiana, revaluándola en sí misma. En la novela que 
Piglia publica en 2010 reverbera un comienzo apenas perceptible de la novela 
fragmentaria de Walsh, la serie Laurenzi. Como el justiciero en declive de Walsh 
(según la progresión de los siete cuentos que leeremos en la tercera parte), el 
protagonista de Blanco nocturno es el comisario que deja de serlo: encerrado en 
un manicomio (como estaba en una cárcel Isidro Parodi, el detective de H. 
Bustos Domecq, seudónimo de Borges y Bioy Casares al publicar en 1942 Seis 
problemas para don Isidro Parodi), Croce cuenta con la ayuda de Emilio Renzi, 
personaje emblemático de Piglia que aquí gana protagonismo en la línea del 
último Daniel Hernández de Walsh (el aficionado al policial que escucha y narra 
los casos de Laurenzi). Al modo de un lector que acepta la suspensión de 
incredulidad, como si el crítico cediera el espacio textual sin perder sus fueros de 
intervención sobre el valor (aunque no cite autores sino personajes), el narrador 
de Blanco nocturno agranda el mundo ficcional leído en cierta tradición 
argentina del género policial: incluye a Croce en la serie de colegas retirados 
como Leoni y Treviranus (personajes detectives de Pérez Zelaschi y de Borges 
respectivamente), iniciada con “Laurenzi, su viejo amigo, lo habían pasado a 
retiro y vivía en el sur”.17 


Además de varios guiños en el mundo de personajes y en la sintaxis oral del 
relato, Blanco nocturno alude particularmente a Walsh en el contrapunto final 
entre Croce y Renzi, que pone en cuestión el restablecimiento del orden y la 
reconstrucción unívoca de una lógica del crimen. Como Laurenzi en 
“Trasposición de jugadas” y “Cosa juzgada” (en parte como Walsh en los 
procesos de investigación de Operación masacre y Caso Satanowsky), el 
desalentado justiciero ha sido envuelto en la maquinaria ilegal, como un 
engranaje del sistema vicioso: “Lo que sigue a los crímenes son nuevos 
crímenes”. La autodefinición de Croce es una réplica de Laurenzi visto como 
personaje novelesco: “Por eso no sirvo para comisario —dijo al rato—. Trabajo a 
partir de los hechos consumados y luego imagino sus consecuencias, pero no 
puedo evitarlas”. Diferenciándose del interlocutor Renzi porque “[v]os leés 


demasiadas novelas policiales, pibe” (como el criollo Laurenzi con respecto al 
letrado Hernández), Croce sólo verifica la imposibilidad de la verdad y la 
justicia, en discusión directa con las reglas clásicas del policial: “No es cierto 
que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen siempre se 
resuelve... No hay ninguna lógica”.18 Según escenifica el juicio, mediante 
categorías trascendentes como justicia y verdad se tramitan las vidas 
individuales y la continuidad de la comunidad: “detrás de esas abstracciones se 
jugaban la vida de un hombre, el futuro de la zona y una serie de cuestiones 
prácticas”.19 Tal podría ser la moraleja evitada en Laurenzi; esta capa de la 
novela geológica de Walsh, desperdigada en papeles de prensa entre 1956 y 1962 
y en antologías parciales desde fines de los *80, cobra otra visibilidad en el 
cambio de siglo. En el indirecto libre focalizado en Renzi al momento de 
preparar la valija y tasar lo aprendido en la aventura, el narrador reflexiona en 
forma de tesis sobre la renovación del policial, y su modulación puede aplicarse 
al acontecimiento extraordinario que sería Walsh en la novela argentina de 2010: 
“No era cierto que la ciudad fuera el lugar de la experiencia. La llanura tenía 
capas geológicas de acontecimientos extraordinarios que volvían a la superficie 
cuando soplaba el viento del sur”.20 


La trama de las vidas narradas mediante voces yuxtapuestas, que recrean la 
oralidad en torno a crímenes privados del pasado activos en el presente de la 
comunidad, y las tensiones entre verdad, ley y justicia exploradas en la 
reformulación local y actual de los restos de géneros como el policial o la 
crónica histórica, pueden leerse en El secreto y las voces (2002) de Gamerro, en 
cuyo montaje polifónico prevalece la marca estilística de Puig, tampoco ajena a 
Piglia. La capacidad de escuchar y editar las voces de lugares fronterizos 
impulsa ciclos narrativos de diversa duración, que reúnen las capas del pasado 
violento de la conformación nacional desde 1810 con el pasado reciente de la 
memoria autobiográfica y el presente, en el cual esa memoria sostiene la 
escritura. Las voces organizan la historia del país tramada en partes menores, al 
localizarse en lugares como Malihuel en el ciclo de Gamerro o, en los ciclos de 
Walsh que veremos, los pueblos de la pampa húmeda por los que deambula 
Laurenzi, un colegio para huérfanos y pobres descendientes de irlandeses en la 
zona rural bonaerense, o el Río de la Plata como insólito paso a caballo hacia lo 
ajeno del último personaje, Juan que “se iba por el río”. 


Otros aspectos de esa trama de vidas de novela bonaerense recorren Glaxo 
(2009) de Hernán Ronsino, con un preciso homenaje a Operación masacre desde 
el epígrafe, que toma un fragmento de prosa seca referido a la parte principal del 
suceso reconstruido por Walsh: el final del capítulo 24, cuando luego de “La 
matanza” propiamente dicha (capítulo 23) los policías creen dar “el tiro de 
gracia” a Livraga al dispararle en la cara y en el brazo, y se retiran dejándolo 
vivo en el basural de José León Suárez.21 Se trata de la escena originaria de la 
investigación, el nudo de disturbio que buscó recomponer Walsh luego de 
entrevistar a Livraga y ver la cara agujereada del “fusilado que vive” (este 
oxímoron escandaloso titula el capítulo 11, que condensa el material con el que 
inició la campaña periodística en diciembre de 1956). La estructura de Glaxo, 
organizada en cuatro capítulos narrados por distintos personajes, en cuatro 
fechas significativas de la historia que desordenan la cronología (1973, 1984, 
1966, 1959), dispone al final una revelación del enigma que conecta la intriga 
del presente de los personajes con su participación en el fusilamiento estatal 
investigado por Walsh, en la voz del comisario Ramón Folcada, tres años 
después de haber fallado en la operación masacre: “Cuando pase el tren no voy a 
fallar como fallé esa noche en el basural de Suárez. Y porque fallé esa noche en 
el basural de Suárez quedó vivo ese negro peronista. Y ahora hay un libro”.22 


La ficción da forma a lo increíble, para reconstruir no sólo los crímenes del 
pasado sino su impunidad en los presentes futuros. El ciclo novelístico de 
Ronsino revalúa la precursoría de Walsh para narrar en el borde entre ficción y 
verdad, y Lumbre (2013) extiende el ciclo pueblerino familiar vinculado a 
crímenes de la historia reciente. Las versiones de dos personajes centrales (el 
Viejo y Pajarito), sobre una estafa contra el pueblo en una colecta, sólo acuerdan 
en que “como sucede siempre, se había manipulado los sueños de los más 
débiles para legitimar un engaño. Como en la política, se atrevió a decir esa 
noche Pajarito Lernú”. No menos que Glosa de Saer, bajo las formas narrativas 
de Lumbre funcionan Operación masacre, Cartas/Fotos, “Corso”, las crónicas de 
Panorama. Una escena decisiva del anteúltimo capítulo actualiza capas literarias 
de la “novela de las lenguas de oprobio” leída por Link en Walsh. La grotesca 
violencia juvenil de muchos contra uno es narrada con frases tan breves como 
fotos sonoras —“se excitan, entre risas, gritos y ladridos”—, configurando un ritmo 
cinematográfico que remeda el vértigo del fusilamiento narrado en Operación 
masacre: “Un cuerpo sometido —ahora— corre liberado en medio de los 
Pastizales”.23 


La marca de Walsh se resignifica en la literatura contemporánea; las limitaciones 
señaladas en su época bajo moldes estéticos y políticos aparecen como 
superación de la resistencia moral de la novela y del declarado agotamiento de la 
ficción. La eficacia de un estilo ágil y preciso entre la crónica y la novela 
muestra desarrollos singulares en otras producciones recientes como El viento 
que arrasa (2012) de Selva Almada. Referencias que no apuntan a un panorama 
innecesario de herederos, son algunos hilos sueltos de la red intertextual donde 
escrituras recientes evidencian la lectura de Walsh en la invención literaria de 
tradiciones culturales. En esa trama de derivación de herencias reverberan 
núcleos desperdigados entre los inicios periodísticos y las recuperaciones 
póstumas, que visibilizan la productividad del proyecto Walsh en la tradición 
posborgeana del escritor argentino. 
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El primer posborgeano 


Si a fines de 1956 la violencia política, probada en la cara de Livraga, va a 
transformar la vida de Walsh y desviar la profesionalización que venía 
consumando en Hachette, ese mismo año muestra quizás la mayor cercanía del 
escritor con la institución literaria oficial, en la Antología del cuento extraño que 
selecciona y traduce, que propicia reseñas elogiosas como la de Alicia Jurado en 
Sur.1 Esta contigúidad con el consenso cultural parece acorde con la selección 
de escritores argentinos realizada por Walsh en la antología de 1956: además de 
Borges y Lugones en el primer tomo, los tres restantes incluyen a Adolfo Bioy 
Casares, José Bianco y Silvina Ocampo, en ese orden, entre la mayoritaria 
presencia de autores españoles y latinoamericanos. En la ecuanimidad de la 
noticia biográfica sobre Borges que precede “El milagro secreto”, Walsh elude 
las connotaciones políticas que entonces censuraban contornistas como David 
Viñas y Adolfo Prieto, y toma distancia de la “corriente cada vez más amplia de 
comentarios, elogios y censuras” que moviliza quien es ya “el autor argentino 
más apreciado” en el extranjero. En un par de oraciones precisas, evita los dos 
prejuicios que seguirán limitando los abordajes críticos de Borges durante el 
siglo xx: su erudición mundana (“el saber de Borges” que Saer vinculará con el 
proyecto cultural de la dictadura)2 y la expectativa sobre la interpretación de lo 
argentino (demanda que Borges atendió hasta sus últimos años, con menos 
argumentación de ideas que repetición de tópicos). Dice el antologista del cuento 
extraño al presentar a Borges en 1956: 


“Se le ha acusado de practicar un juego erudito e intrascendente, olvidando que 
sus temas son los que atañen en forma permanente al destino humano: el tiempo 
y la eternidad, Dios, los misterios de la identidad personal, la creación literaria. 
También se le adjudica la obligación de interpretar el “espíritu nacional” y se le 
reprocha que no lo haga.” 
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A mediados de los “50 Walsh aprecia el valor que hace de Borges “una literatura 
aparte”, y su distanciamiento, evidente una década después, no dejará de 
relativizar el factor político; a Walsh le importa Borges en tanto escritor, no 
meramente lo borgeano sino la literatura renovada bajo esa firma. La entonación 
narrativa de Borges seguirá resonando en las recurrencias de la elipsis, la 
anáfora, la adjetivación, el oxímoron y la hipálage como marcas de estilo 
visibles en la prosa multimedial de Walsh, en cuentos, cartas y crónicas. Para 
fines de los “60, la lectura de Borges podrá repercutir en el estilo del presunto 
discípulo, pero la política literaria marcará la ostensible distancia con respecto a 
lo borgeano como institución oficial de la cultura. Dentro del contexto 
latinoamericano de debate sobre la “radicalización política de los escritores”, en 
una mesa redonda sobre literatura argentina del xx organizada en La Habana por 
Casa de las Américas en 1969 —en la que participan Walsh, Francisco Urondo y 
Juan Carlos Portantiero, moderada por Mario Benedetti—, la crítica a Borges 
focalizará en lo que Urondo define como “involución” paulatina en sus 
posiciones políticas; a esa estructura de sentimientos generacional y 
latinoamericanista, Walsh aporta la acusación de oficialismo en términos de 
política cultural y literaria, representado por la colaboración de Borges en La 
Nación, “el diario de la oligarquía terrateniente”.4 


En su diario personal, en marzo de 1972, entre “las cosas que odio” Walsh anota 
“la senilidad de Borges”.5 La impugnación de vejez y conservadurismo asumirá 
tono contundente en una entrevista de 1973, donde —a diferencia de Viñas en el 
mismo soporte, como vimos en la primera parte— Walsh relativiza la 
determinación ideológica: la “posición de olvido” más que de rechazo, que 
percibe entonces con respecto a Borges, “no obedece solamente a motivos 
políticos, sino que obedece a motivos literarios. Aburre Borges. A mí me cansa”. 
Reconociendo que ningún escritor posterior a 1950 ha escapado al influjo 
borgeano, no se priva de señalar que ha perdido potencia: la “misma muletilla” 
que repite desde hace 30 años, enuncia Walsh, “en este momento es realmente un 
poco vieja”.6 La distancia entre Walsh y Borges es política, claro, pero no 
meramente por determinaciones ideológicas sino en el sentido de una política de 
la literatura, una manera de posicionarse en el campo cultural que involucra ante 
todo modos de leer, donde lo comunicacional se entrelaza con lo poético, y por 
la cual el influjo borgeano encuentra su vigencia polémica en la literatura 
contemporánea. 


Desde la década del “80, escritores críticos con proyectos diversos (Saer, Piglia, 
Gusmán, Martini, Fogwill, Aira, Pauls, etc.) practican relaciones de apropiación 
productiva sobre la obra recientemente canonizada de Borges. En esa 
constelación de solistas, que en las series tramadas por la crítica pueden formar 
distintos grupos, donde han sobresalido Piglia y Saer incluso en dueto público,7 
se cruzan escrituras y lecturas personales que resultan finalmente irreductibles a 
un coro. Walsh sería la voz grave, baja, acaso insuficiente, puesta al inicio de las 
disonancias que varían a Borges. Al promediar los “50, cuando Borges pasa a 
configurar menos una renovación vanguardista que la sanción valorativa de un 
juez conservador, Walsh funciona como un primer lector que, aunque sanciona el 
envejecimiento de la propuesta borgeana, reconoce el valor estilístico de su 
prosa y lo aprovecha en la construcción de un proyecto singular que anticipa 
recorridos posibles en el cambio de siglo. Entre la variedad de escritores que se 
inician bajo la sombra de Borges, Walsh agrega el plus de un estilo demasiado 
parecido al del precursor (como lee Gamerro), por lo que sus desvíos resultan 
sutiles y significativos en el rearmado posborgeano de la tradición, y no 
meramente opuestos por la evidente diferencia ideológica. 


En 1950, el joven y ya experimentado empleado de la editorial Hachette, a partir 
de una activa lectura de otros, había empezado a escribir lo propio. Aprendiz en 
apariencia obediente, arranca su producción como editor antes que autor, con la 
práctica de una lectura selectiva, utilitaria, enmarcada en las necesidades y 
saberes del oficio editorial, en un proceso autoconsciente de aprendizaje del que 
comenzará a desprenderse tras publicar su primer libro en 1953. Ese 
desprendimiento implicará una toma de distancia crítica en la atención que el 
joven dedicaba al maestro, aspecto privilegiado en los primeros estudios sobre su 
obra, apoyados en la categoría de géneros populares y en el carácter periodístico 
masivo del soporte de difusión, proclives a subestimar el valor del primer libro — 
Variaciones en rojo— bajo la proyección del segundo —Operación masacre—. 
Vimos en la primera parte que los inicios de Walsh en la industria editorial 
durante el primer peronismo, y las filiaciones de estilo con Borges, constituyen 
el objeto priorizado por críticos como Rama y Ford cuyas intervenciones, 
emergentes entre las dictaduras latinoamericanas de los *60 y “70, abren otra 
acción lectora potente que surge en torno a la que moviliza la escritura 
walshiana. Como propone Link, también buscando desde el espacio académico 


conexiones con debates culturales y políticos del presente, la obra de Walsh 
estaría en la articulación problemática de las dos instancias de subjetividad que 
otorgan sentidos a la práctica, la progresiva del escritor y la retrospectiva de los 
críticos.8 Enfocar en aspectos de la primera instancia permite indagar cierta 
progresión en el modo de leer de quien quiere escribir y busca su estilo en la 
lectura de lo disponible. Algunos textos sueltos que Walsh produce durante 
1953, al costado del libro que estipula esa fecha como inicio de obra, muestran 
acaso algo más de lo que la progresión del proyecto y las lecturas retrospectivas 
convertirán en respetuosos tanteos juveniles previos al “salto al vacío” de Walsh 
—como se refiere Link a Operación masacre.9 


El joven que se imagina como escritor aprovecha una experiencia editorial que 
en 1953 lleva nueve años (trabaja en Hachette desde los diecisiete) y ha 
abarcado los oficios de auxiliar de ediciones, corrector de pruebas, traductor, 
editor de antologías y autor de cuentos recientemente premiado. En abril del “53, 
Hachette publica la primera antología de escritores argentinos, como vigésimo 
noveno título de la serie Evasión, entre bestsellers estadounidenses (varios 
traducidos por Walsh) estampados en seudónimos como Ellery Queen y William 
Irish. Con selección y noticia previa de Walsh, Diez cuentos policiales 
argentinos ubica primero “El jardín de senderos que se bifurcan”, cuyo autor, 
según la presentación bio-bibliográfica, “es, notoriamente, el mejor cuentista 
argentino” (lo cual entonces no era una obviedad: el adverbio arremetía por lo 
bajo contra la cultura oficial del peronismo). La veintena de renglones dedicados 
a Borges contrastan con los cuatro que presentan al autor del último cuento 
(titulado a partir de destinatarios externos al ámbito letrado: “Cuento para 
tahúres”), de quien leemos que nació en 1927, que colabora en revistas de 
Buenos Aires, y que la “editorial publicará próximamente en una de sus 
colecciones policiales, la serie de relatos titulada Variaciones en Rojo”.10 


La compilación se abre con el “notoriamente” mejor y se cierra con el nuevo, el 
“próximo”, articulando el género como espacio abierto a la intervención actual, 
gesto anticipado en la contratapa: en los “diez años de existencia” del cuento 
policial en Argentina, el género ya tiene una tradición apoyada en escritores 
“consagrados y vastamente conocidos, como Borges, Bioy y Peyrou”, que está 
en vías de ser superada por los jóvenes escritores, esos “otros que hacen sus 


primeras armas en la literatura policial y que tratan de cumplir un ambicioso 
programa de superación”. Que ese intento expresado en tercera persona plural es 
el del joven Walsh —el “yo” no dicho del paratexto que produce el libro como 
compilador y prologuista, además de meterse como autor en el último lugar— lo 
confirma el final del primer párrafo de la “Noticia” que sirve de umbral entre 
libro y lectores: luego de trazar el comienzo del cuento policial en castellano, 
fechado en 1942 con Seis problemas para don Isidro Parodi y “La muerte y la 
brújula” (definido como “el ideal del género”) junto con obras de Peyrou y 
Castellani, Walsh remarca que el posterior crecimiento en cantidad, es decir la 
ubicación del yo integrada a un nosotros generacional (expresado en tercera 
singular, sin formar grupo), “quiere estar al nivel de la excelente calidad técnica 
de los iniciadores”.11 El yo paratextual del autor escondido tras el joven editor 
se coloca en relación discipular con respecto a los precursores, y desoculta el 
propio deseo de superación: en 1953 hay un proyecto en marcha, el afán de 
ubicar un yo entre los otros, aunque todavía ceñido a la legitimación de la 
institución literaria y la inserción en la industria editorial, no sin tensiones entre 
ambas. 


La acción lectora de Walsh es intensa, y se irá ampliando a zonas no 
institucionalizadas, más allá del jurado reconocido en torno a Borges. En mayo 
del *53, en Leoplán, donde ha comenzado una colaboración sistemática con un 
artículo que revalúa la figura de Ambrose Bierce, publica un texto crítico que 
Rivera considera “ensayo periodístico que reflexiona sobre las peripecias y 
avatares de las llamadas “literaturas marginales””.12 Con un título acorde al 
gancho necesario en el medio, “¡Vuelve Sherlock Holmes! (La resurrección 
literaria más sensacional del siglo)”, la nota acompaña el primer cuento de “Las 
hazañas de Sherlock Holmes”, revival del personaje de Arthur Conan Doyle 
perpetrado por su hijo Adrian junto a John Dickson Carr, destacado fabricante 
norteamericano de evasiones de misterio policial en su época de esplendor. Para 
valorar esa vuelta legalmente apócrifa del famoso detective, Walsh traza la 
biografía de su creador, Conan Doyle, con especial atención al nacimiento de la 
criatura ficcional, los desencuentros del autor con la especulación financiera de 
la industria editorial, y el fenómeno de público en la forma de “fulguración” y 
“fascinación” —porque “hablar de éxito es poco”, enfatiza coloquialmente 
siguiendo el tono hiperbólico del título—. A la perfección formal de Borges y al 
reconocimiento temprano de su valor en el ámbito local, Walsh agrega el éxito 
masivo de un clásico universal adaptado a la industria cultural del presente en el 


contexto argentino. 


Además de los propios intereses tras esos objetos de atención, la semblanza de 
Conan Doyle estampa algunas imágenes del biografiado, conectables con el 
biógrafo. Le adjudica una indecisión sobre el oficio, con palabras que la crítica 
aplicará a Walsh: “vacilaba entre la ardua práctica de la medicina y el 
problemático ejercicio de la literatura”.13 Las vacilaciones de Conan Doyle 
señaladas por Walsh se resignifican a partir del modo en que Piglia lee la figura 
de Ernesto Guevara en Bolivia como último lector,14 que permite pensar —lo 
haremos en la tercera parte— cierta continuidad entre la medicina y la militancia, 
esa Otra ardua práctica que hará vacilar el ejercicio de la literatura en Walsh. El 
lector-biógrafo de 1953 remarca la vacilación ante una profesionalización 
incierta, como queriendo confirmar su propia posibilidad de vida: “Abandonó la 
medicina y se lanzó por ese camino incierto de los que pretenden vivir de lo que 
escriben”.15 Con el tono coloquial de un buen lector de la tradición 
(auto)biográfica de Sarmiento a Borges, Walsh detiene la narración de la vida del 
otro en el mismo momento en que está él, acaso también pensándose a punto de 
encarar su gran obra, tal vez intuyendo para sí un porvenir legendario: 
“Imaginémoslo en este momento. Tiene veintiséis años (...). De tanto en tanto 
escribe algún cuento, y ha empezado una novela que no le inspira mucho 
entusiasmo. Pero habría que ser brujo para pronosticar su fabuloso porvenir”.16 
Es el porvenir impronosticable de Walsh cuando tiene veintiséis años, el futuro 
extraordinario del escritor que no puede sustraer su oficio de la industria 
editorial y las determinaciones heterónomas, que quince años después se resistirá 
a sustraerlo de la acción política, y esa elección lo convertirá en figura 
ampliamente biografiada y personaje externo a su producción. 


Sin perder equilibrio y mesura, Walsh se regodea en los vericuetos en torno a la 
muerte de Holmes y la avidez del público y los editores para que Doyle lo 
resucite, un proceso que el articulista no se priva de fundamentar en cifras 
extraordinarias, con sarmientina contundencia probatoria. El joven empleado 
editorial a comienzos de los *50 lee los inicios del proceso en cuya 
modernización porteña está participando, el variado romance de la industria 
cultural con las masas. Y esto incluye la demanda de la realidad sobre el escritor: 
“En ningún momento Doyle había dejado de recibir cartas solicitando sus 


servicios para investigar casos de la vida real”.17 El Conan Doyle trazado por 
Walsh anticipa también el modo en que, hacia 1957, el periodista aprovecha las 
técnicas del policial para acometer una investigación que se convertirá en el libro 
definitorio de la figura autoral; la demanda entonces no será una carta de lectores 
novelescos, sino el grito de un colimba moribundo y los agujeros de bala en la 
cara de un fusilado que vive —y eso será para Walsh, desde entonces, la vida 
real-. 


La nota termina cumpliendo la promesa del título, destacando “la vitalidad del 
personaje” y la capacidad de Dickson Carr para realizar el portento de que 
Holmes vuelva: un milagro “menardiano” donde es el lector quien produce el 
texto aunque, o porque, el escritor ha muerto. En momentos decisivos de su 
formación inicial, en este artículo de crítica literaria Walsh explicita un deseo 
referido al estilo, que ofrece otra gema de su poética menos programada que 
tanteada. Las pautas de trabajo de “Carr y su colaborador” (según destaca quien 
en la campaña de Operación tendrá una colaboradora eficaz aunque relegada de 
la instancia autoral, Enriqueta Muñiz) valen como esbozo autorreferencial de 
una poética en gestación, practicada en los cuentos largos del primer libro recién 
publicado: ellos han tratado de ponerse en el lugar de Doyle, “de pensar como él, 
empleando las mismas palabras, los mismos giros característicos”, funciones 
discursivas que Walsh indagará con creciente interés y, desde 1957 según el 
consenso crítico, de manera original, diferenciada de las influencias. Pero esa 
“reorientación”, al decir de Rama, ese nuevo comienzo convertido en núcleo 
central por la asignación retrospectiva de sentidos, ensombrece la escritura 
previa, descuida los iniciales modos de leer desde los cuales se traza un proyecto 
literario siempre disponible para nuevos recomienzos (como el de 1968, con la 
dirección del Semanario de la cgta, donde estrecha la relación entre soporte 
periodístico y acción política en la invención de un público). En un producto 
masivo de la expansiva industria del género policial lee el requerimiento de 
minuciosidad para estudiar (y copiar) un estilo, construido en la sintaxis de 
oralidad y la elaboración de la trama: además de un léxico propio, “el ritmo de 
las frases, su empleo de la puntuación, el número medio de palabras de cada 
párrafo, los diálogos y el ambiente”, lo cual conforma una “maquinaria” servida 
por la “capacidad de argumentista” de Carr.18 En la lectura desprejuiciada y 
creativa de un precursor lateral, el joven Walsh imagina su futuro. 


En esa vuelta del detective tipificado por la tradición, Walsh encuentra la 
maquinaria discursiva de un género masivo, triunfante en los centros mercantiles 
de la cultura occidental aunque incipiente en el campo literario argentino, un 
género menor digno de las batallas culturales del Borges de la década del “40 —y 
de reescrituras actuales con citas y alusiones a detectives de la tradición local, 
como Blanco nocturno de Piglia—. El joven Walsh es el lector que piden “La 
muerte y la brújula” y los cuentos de Isidro Parodi, un pionero menor, lateral, de 
la ecuánime recepción borgeana más allá del grupo Sur. Lector que quiere 
escribir, destaca el funcionamiento de esa “geometría perfecta” que puede hacer 
concesiones a la falibilidad humana, como en “el ideal del género” —“La muerte 
y la brújula”— según la “Noticia” de la antología del policial argentino. Sin 
embargo, la recuperación del detective clásico a partir de un trabajo personal, 
que Walsh acomete en Leoplán contra prejuicios culturales, marca el desvío de 
Borges, que será evidente hacia mediados de la década del “60 al tomar distancia 
de lo que considera un estancamiento estético del maestro de juventud; en esos 
años Borges deja leer la diferencia, cuando reniega del policial clásico y, en su 
Introducción a la literatura inglesa (1965), anota a Conan Doyle como “un 
escritor de segundo orden a quien el mundo debe un personaje inmortal”.19 


Walsh resolvería la separación del que fue su modelo literario inicial 
completando un proceso angustioso, como lo califica Fernández Vega (con 
resonancias de Harold Bloom), quien recurre a declaraciones del autor 
inseparables del contexto de enunciación: en 1974, siendo miembro del jurado 
del Premio Casa de las Américas, Walsh reprocha a Borges “la indiferencia hacia 
lo que interpreta como el proceso central de la literatura argentina: la 
radicalización política de los escritores”.20 Sin embargo, esa resolución del 
proceso no puede cortarse de los puntos de partida, ubicables en el recomienzo 
que implica Operación y ya germinales desde 1953. Antes que una 
radicalización política como proceso colectivo (al que, en efecto, Walsh se 
integra en la primera mitad de los *70), la experimentación con registros orales y 
técnicas mixtas —evidente en los dos libros de cuentos y los dos guiones teatrales 
de mediados de los “60, pero indagada con tanteos durante la década previa— 
marca el distanciamiento de Borges con una radicalización íntima menos 
coyuntural, vinculada de otro modo con la institución literaria: la de la propia 
escritura. 


Como parte del acercamiento inicial a la institucionalidad literaria, en 1954 
aparece en La Nación una atípica colaboración de Walsh, que muestra su 
incipiente profesionalización mediante la prensa, respaldada por el premio 
municipal en 1953. En este artículo que también integraría el libro que falta de 
crítica literaria de Walsh, encuentra el género policial en sus orígenes remotos, 
según promete el título: “Dos mil quinientos años de literatura policial”. Con una 
perspectiva cosmopolita, a la manera del Borges de las décadas del “30 y del “40, 
ensaya cortes específicos para encontrar lo universal en lo particular y extender 
el concepto de ficción. Desde el Libro de Daniel (en cuyo homenaje bautiza al 
personaje de Variaciones y Laurenzi) y en varios ejemplos canónicos de distintas 
épocas que Walsh focaliza con probatoria erudición —-Homero, Herodoto, Esopo, 
Virgilio, Cicerón, ciclos medievales, Popol Vuh, Zadig, Quijote, en una “cadena” 
que conduce a Godwin, Hawthorne, Poe, Dickens, Collins— ve establecidos “tres 
elementos muy importantes de la novela policial: la confrontación de testigos, la 
clásica trampa para descubrir al delincuente y la interpretación de indicios 
materiales”.21 Lector astuto a la manera de Borges, Walsh enumera tópicos 
genéricos para releer el género de modo atópico, corrido de contexto espacio- 
temporal. Si en su conferencia de 1978 sobre el cuento policial Borges jugará a 
suponer un lector a quien le dicen que el Quijote es una novela policial y que 
encontraría suspicacias desde la primera frase, más de dos décadas antes, 
habiendo precisado los rasgos narrativos estructurales del género, Walsh ya 
aprovecha el anacronismo y la instancia activa de la lectura al descubrir un 
fragmento policial en “la aventura del viejo del báculo” del capítulo xlv del 
segundo Quijote. La conexión es rigurosa —y no menos decisiva que la de 
Borges— en la idea de la lectura como producción textual y transformación de 
textos según los contextos. Atento a detalles narrativos de Cervantes, Walsh 
observa en la gestualidad reflexiva de Sancho “un instante casi mágico en la 
historia de la novela policial” porque “está anunciando con tres siglos de 
anticipación al más grande de los *detectives””, para probar lo cual inserta 
sendas citas del fragmento cervantino y de los gestos de Holmes narrados por 
Conan Doyle.22 


Entre los pliegues de las lecturas estabilizadas, partes menores de una amplia 
producción exterior al libro dejan leer otros problemas en el proyecto Walsh. No 
es sólo que se distancie de Borges a partir de la irrupción del crimen político; 
desde sus inicios es un lector tan sutil y anticanónico como había sido Borges en 
las dos décadas previas, un escritor que funciona como lector activo porque la 


suspicacia y el desvío impulsan la escritura. La acción lectora sustenta un estilo 
que, más acá de probables abandonos y compromisos, será la marca autoral hasta 
sus últimos textos. Con el primer libro, la primera compilación de policiales 
argentinos y las notas y cuentos en Leoplán, en 1953 no sólo se inicia la 
visibilidad editorial de Walsh en el campo; ese año el escritor imprime y publica 
líneas germinales de trabajo con la literatura y el lenguaje, que extenderá de 
modo sinuoso durante un cuarto de siglo. Diseminada en textos desgajados del 
centro que irá construyendo la crítica —los tres libros catalogados como no- 
ficción, algunos cuentos de mediados de los “60, la Carta a la Junta—, en sus 
comienzos la escritura de Walsh desarrolla las convicciones de un lector que 
amplía su espectro profesional con el afán de convertirse en autor, firmar la 
propia escritura impresa y ser reconocido por las instituciones literarias. Las 
opciones narrativas que irá desplegando pueden anticiparse en la acción lectora 
que, hacia 1953, confiere la base necesaria para hacerse un lugar en la literatura. 
La escritura de sus lecturas ofrece mejores problemas que los titubeos frente a 
cuestiones de representación y de género ya resueltas por Borges — 
incrementados desde mediados de los “60, en el caso de Walsh, por la demanda 
económica y política. La lectura crítica, minuciosa y distante, no literal, es la 
clave de un desciframiento que excede la literatura y realiza una intervención 
cultural y política, que a la vez implica, para el campo literario futuro, un 
posicionamiento dinamizador de la tradición. 
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Las autolecturas del clásico 


Si la identidad establecida para Walsh es la de “el autor de Operación masacre”, 
cabe dirigir allí la interrogación y buscar los problemas abiertos en las 
operaciones de autolectura actualizadas en distintos momentos, sobre un libro 
que cambió cada vez que fue reeditado por el autor, en 1964, 1969 y 1972; el 
libro ya era cambiante en la primera edición de Sigla a fines de 1957, 
confeccionada con notas aparecidas en periódicos heterogéneos, con un subtítulo 
que luego caería: Operación masacre. Un proceso que no ha sido clausurado. 
Para releer lo abierto de este nudo significativo, atendemos a las zonas 
paratextuales de los libros que son Operación masacre, y en los contornos del 
clásico indagamos cómo el autor reorienta sus acciones lectoras en relación con 
la violencia estatal hasta su extremo en la década del “70. En estas operaciones, 
visibles en fragmentos desgajados del monumento/documento que sería 
Operación masacre, buscamos la continuidad de esa lectura crítica que realiza 
una intervención más que literaria y dinamiza la tradición. 


Las tensiones que recorren la escritura de Walsh, expresadas de distintos modos 
según las instancias del proyecto, tienen que ver con el propósito de encararse 
con los conflictos políticos del siglo xx y las relaciones entre el poder soberano y 
lo que éste designa como su otro. Junto con la transformación paulatina del lugar 
elegido para asumir la primera persona, la investigación del fusilamiento estatal 
e ilegal de 1956 abre —parafraseando al narrador de “Un oscuro día de justicia”— 
una “llaga incurable” en el proyecto, no reducible a categorías coyunturales 
como compromiso o no-ficción. Libro impensable en 1957, tiene un origen 
primordial y vital en dos escenas de escucha. En la primera, Walsh percibe, junto 
a la ventana del interior donde juega ajedrez en junio de 1956, que el grito de un 
conscripto agonizante no es “Viva la patria” sino, según su relato de 1969 en el 
prólogo de la tercera edición de Operación masacre, repetido en la cuarta edición 
y definitivo: “No me dejen solo, hijos de puta”. La segunda frase oída en los 
orígenes de Operación masacre, atribuida a un informante anónimo —“frente a un 
vaso de cerveza, un hombre me dice”—, logra condensar en un oxímoron 
intrigante el hallazgo periodístico y densamente político: “Hay un fusilado que 
vive”.1 Lo insólito de estas frases irruptoras no impide que Walsh preste oído al 


desatino de que un fusilado viva: en cuanto decide creer su inverosímil historia 
funda una acción de escritura donde la práctica de leer, escuchar, traducir y 
escribir organiza un proceso vital, encarnado en el sujeto que explora 
mecanismos apropiados para narrar las historias de los otros. Por allí pasaría la 
coherencia que permite considerar sus escritos como fragmentos de un proyecto 
singular, más allá de los desplazamientos en las afiliaciones políticas.2 Eficacia 
performativa y modos dialógicos de la pesquisa, entre el periodismo político, la 
crónica de vida y la novela policial: ambos afanes, inseparables, atraviesan el 
proyecto literario de Walsh con la marca persistente pero no homogénea de 
Operación masacre. 


Un libro que es varios, aglutinados en un clásico de la literatura y del 
pensamiento político latinoamericano del siglo xx, canonizado desde el reparto 
institucional por modificar la dicotomía inestable formulada por Sarmiento en el 
clásico del xix, es un pertinente producto del siglo, si éste se entiende como 
propone Badiou a principios del xxi, cuando el consenso democrático mundial 
disimula “la barbarie (...) del capital-parlamentarismo que hoy nos determina”.3 
Más allá de matices específicos de cada investigación, y de la política literaria 
frente a la distinción entre ficción y documental, la línea de acusación al poder 
que expande desde Operación hasta el final de su producción se realiza en la 
elaboración discursiva de zonas argentinas de lo que Badiou llama el verdadero 
problema del siglo: “el acoplamiento entre las “democracias” y lo que estas 
designan a posteriori como su Otro, la barbarie de la cual son inocentes”.4 Siglo 
del acto, de lo efectivo, el xx afirma que ha llegado la hora de las victorias y 
promueve una “subjetividad triunfante [que] sobrevive a todas las derrotas 
aparentes”. “Revolución” sería uno de los nombres de la victoria como “motivo 
trascendental que organiza el fracaso mismo” —algo que resuena en la 
construcción martirológica de Walsh- y “política” sería la categoría que permite 
transferir “a los imperativos del arte la tradicional violencia de los conflictos de 
poder”,5 lo que resuena en el pretendido abandono de la literatura que Walsh 
afirma con menos convicción que la asignada por esa construcción canonizante. 
Ante la demanda activa inserta en ambas palabras, incorporando en el enunciado 
propio la palabra ajena, Walsh traza un inestable proyecto literario durante un 
cuarto de siglo (1950-1977) en que la civilización y la barbarie argentinas se 
redefinieron en torno al peronismo y reactivaron el reparto dicotómico con 
nuevas formas de violencia. 


La línea de difusión dominante en el campo cultural argentino se nutre de la 
resignificación del mismo Walsh en su etapa de militancia en los primeros “70, 
que abona la imagen del escritor político, homologado a Operación masacre; en 
su momento inicial, sin embargo, esa autolectura no era la hegemónica, sino un 
modo desviado de leer entre líneas y contra el consenso. Al final de una 
entrevista realizada en 1970 por la revista universitaria cubana Alma Mater, que 
impulsaba la renovación del periodismo y la literatura testimonial 
latinoamericana, interrogado por la “polémica literatura y periodismo” y “el 
testimonio como género literario”, Walsh repasa lo que considera su esquema 
mental burgués, señalado por los entrecomillados, y dice haber “sentido los 
tironeos de esas distintas actitudes”: “yo tuve la triple experiencia: hice 
periodismo, “ascendí” a escritor y luego “descendí? nuevamente —y 
voluntariamente— a periodista”. Recuerda que cuando salió Operación “la crítica 
literaria lo dejó pasar en silencio (...) y no obstante el libro se agotó”, debido a 
la recepción que en 1970 destaca por lo popular: “y no lo leyeron los literatos ni 
lo leyeron los escritores, lo leyó la gente del pueblo”.6 


Esa ampliación utópica del mundo de lectores ha sido principalmente política, 
activada en torno al surgimiento de la resistencia peronista en los años de la 
primera difusión —fines de los *50-— y reactivada en el campo militante de 
comienzos de los *70, en cuyo contexto busca intervenir la edición de 1972 que 
tiene amplia circulación entre la juventud peronista, en paralelo a la exhibición 
clandestina de la versión cinematográfica de Jorge Cedrón. La verificación sobre 
la irradiación política de Operación masacre tensiona la recepción que habían 
tenido Los oficios terrestres y las obras teatrales (La granada y La batalla); en la 
misma entrevista Walsh percibe que esas obras de 1965 lo ubicaron como “casi 
un estribillo de las gacetillas bibliográficas”, y debió tomar distancia del campo 
literario y de la ficción porque quitaban potencia ofensiva a su escritura: “y yo 
me puse a pensar, ¿qué cosa tan rara esta, pero quién me reclama esto a mí y por 
qué con lo otro se hizo tanto silencio?”. En el momento de eclosión de 
contradicciones, en diálogo con el convulsionado campo cultural cubano del “70, 
Walsh sistematiza los modos en que ha sido leído, revalúa la recepción popular 
de Operación... —la que había buscado el año anterior con la campaña sobre el 
crimen de Rosendo García en el semanario cgt y renovará con la reedición del 
clásico dos años después—, acusa recibo del reclamo de novela como prejuicio 


político de la recepción literaria —que veremos en la tercera parte—, y muestra 
que la separación de la literatura con respecto al periodismo y la política es una 
construcción esquemática de la institución letrada. Contra los reclamos del 
consenso cultural, el escritor planea realizar eso que menciona como lo otro, una 
literatura que tiene desfavorables condiciones de escucha, limitadas al campo 
político y popular, pero puede provocar el disenso necesario. 


En la entrevista de 1973 publicada en el libro de Campra, Walsh acepta la 
premisa taxonómica —“Tu producción de cuentista parece haber quedado 
relegada a favor del periodismo”-— aunque matiza en condicional la parte que 
compete a las decisiones autorales: “Si se puede hablar de una elección 
definitiva (cosa que no sé)”. Otra vez, el reparto en torno a la autonomía traza el 
doble lugar, interno y externo, de la incertidumbre asumida en subjetividad. 
Habría “un eje externo” a las dos formas de expresión, “que es un eje político”, 
cuya irrupción explica para el autor “los cambios que se han operado en mí, en la 
medida en que son también cambios operados desde afuera”.7 Como veremos en 
el reclamo insistente de novela, el año anterior Walsh decía lo mismo en la 
escritura privada, destacando “el proceso que ha pasado por mí” y conectando 
los cambios propios con los ajenos y colectivos. De esa instancia exterior al 
sujeto y a la institución literaria, Walsh elige la complicada fusión de lo personal 
con lo político, a la vez que revisa el modo en que está siendo leída su 
producción y deja afuera otro eje, el que incluía oficio periodístico, imagen de 
escritor y atención de la crítica especializada. La entrevista a Walsh cierra el 
libro de Campra con la reversión de lectura que el autor propone para su 
escritura: 


“(...) me he tenido que hacer esa lectura al revés que hace todo el mundo aquí 
cuando lee los diarios, las revistas, o escucha televisión, en la medida en que he 
sido muy elogiado por la crítica por mi literatura, y en cambio mis libros de 
denuncia política han sido ignorados por esa misma crítica.” 


8? 


Desde allí y hacia el futuro, la crítica especializada enderezará ese revés 


invirtiendo los valores y, al confirmar la canonización mediante los “libros de 
denuncia política”, reforzará un riesgo anunciado desde aquellas preguntas 
dicotómicas de los “70, el de escindir el proyecto en categorías previas a una 
lectura que se propone abierta, construidas con posterioridad al avance laborioso 
de esa obra inacabada. En las intervenciones críticas de la década del “90, junto a 
la declarada intención de atender al conjunto de la obra, vimos predominar 
clasificaciones que la dividen para destacar el denuncialismo y la imagen de 
autor asociada, construcción que limita la incidencia del proyecto a la década del 
*70 y aplana un funcionamiento que resulta más complejo y productivo en la 
literatura argentina de entresiglos. Pasando por alto la demanda de la novela — 
obstinada en reseñas inmediatas de Un kilo de oro que veremos en la tercera 
parte— el escritor considera que los elogios de la crítica por su literatura han 
ocluido la zona más revulsiva de la obra para 1973 (cuando la cuarta edición de 
Operación y su transposición fílmica han actualizado la performatividad en la 
coyuntura de la vuelta de Perón). A diferencia de la recepción posterior a la 
última dictadura, cuando esos textos son recuperados sin riesgo evidente como 
clásicos de la literatura testimonial, en los *70 Walsh señala su sistemática 
ignorancia por parte de la misma crítica, con una atinada percepción que impulsa 
la reasignación autoral de sentidos, contra el consenso cultural que inoculaba la 
capacidad ofensiva: “he creído percibir que donde debía machacar era realmente 
en lo que la crítica literaria ignoraba”.9 


Entre dos series de relatos policiales, Variaciones en rojo (1953) y los casos de 
Laurenzi (1956-1964), Walsh produce el libro que, institucionalizado desde fines 
de los *80 por el sistema educativo y aprovechado por la industria cultural, 
parece fagocitar el proyecto y subsumirlo a su influencia, como si toda la obra 
fuera un componente derivado de la norma general dada por Operación.10 
Efecto riesgoso del libro clásico, como el Facundo para Sarmiento o el Martín 
Fierro para Hernández —que tampoco en sus comienzos fueron libros—, 
Operación masacre monopoliza la imagen de autor y ocluye otras zonas de 
producción, silencia matices, desvíos de la propia norma, reescrituras, 
correcciones, contradicciones. La presencia del autor en textos y paratextos, que 
imaginan cambiantes disposiciones de recepción según los presentes y pautan la 
funcionalidad del libro, ofrece una vía de ingreso a su obra abierta como 
totalidad fragmentaria y coherente. Las tres reediciones en vida de Walsh 
funcionan como autolecturas parciales de la marca fundante de la figura autoral, 
escrita en la enunciación de propósitos de la primera edición. En esa serie 


paratextual puede observarse un quiebre, no tan paulatino y ciertamente pautado 
por la aceleración política de la segunda mitad de los “60, en la configuración de 
autor y los modos de imaginar la obra y considerar sus vinculaciones con la 
sociedad. Desde la segunda edición en 1964, y más claramente en la tercera (en 
1969, en sincronía con la “Noticia preliminar” de ¿Quién mató a Rosendo?), 
Walsh corrige sus expectativas del prólogo de 1957. Las correcciones implican 
un modo de entender y practicar la escritura de amplia tradición en la literatura 
argentina, relativo a la capacidad performática del discurso escrito para 
interpelar al poder. La cuarta edición, en tándem con la interpretación 
cinematográfica política de Cedrón (con participación de Walsh en el guión), 
enfatiza la denuncia y, desde la matriz revolucionaria de la izquierda peronista, 
insiste en la posibilidad de un uso partidario del texto en la compleja coyuntura 
de 1972. 


El libro viene acompañado exteriormente por la autolectura de Walsh desde su 
aparición en diciembre de 1957, cuando el 30 de ese mes agrega un “Obligado 
apéndice II” a la serie de notas en Mayoría, como si el formato libro, recién 
facturado, ya no alcanzara para contener la investigación. Efecto inmediato de 
esa incontinencia de la búsqueda, aunque lejos aún de las decisiones ideológicas 
de una década después, el tono es de hartazgo indignado por la injusticia 
inherente al sistema social. Al intervenir en la campaña de prensa que se había 
desatado contra “las actividades terroristas” de Julio Troxler, uno de los 
fusilados sobrevivientes, Walsh toma distancia de la posición de juez (aunque 
condena el terrorismo) y se diferencia, como periodista investigador, de los 
“Cagatintas” que criminalizaron a Troxler como “un personaje siniestro”. El 
trabajo periodístico se enmarca en la elección del lugar enunciativo de las 
víctimas; el oficio se autoriza en una demanda ética que, como en esa novela 
hecha de cuentos que podría titularse Los casos del comisario Laurenzi, exige 
revisar la relación víctima-victimario y anticipa la idea de justicia social que más 
tarde lo acercará a las prácticas que aquí juzga erradas: “no tienen ningún 
derecho a hablar de figuras siniestras si antes no conocen el motivo que pudo 
llevar a un hombre como Troxler a la senda errada y estéril del terrorismo. 
¿Hasta cuándo habrá que repetir que el terror de arriba engendra el terror de 
abajo?”.11 


La violencia política salpica al sujeto que escribe y mancha su escritura, desde 
que la entrevista con el fusilado que vive lo obliga a tomar posición —creer en 
esa increíble palabra ajena— para reconstruir la verdad de los hechos. El anhelo 
que Walsh anota en su diario en diciembre de 1962 cifra este proceso de 
construcción de una posición narrativa a la vez ética y estética, activa más allá 
de Operación: “Que alguien me desate la lengua. Que yo pueda hablar con la 
gente, entonces podré hablar de la gente. Que alguien me cauterice esta costra de 
incomunicación y estupidez”.12 En pleno “momento de silencio” —según el 
mismo Walsh en la nota autobiográfica que escribe en 1965, y según la 
periodización consensuada, que reduce la complejidad del proyecto por la 
circunstancia de que entre 1958 y 1964 no publica libros—, el escritor anota en 
privado líneas futuras de escritura pública, a la vez que tantea ese lugar 
enunciativo y encara posibles caminos para abrirse paso en la literatura, 
entendida autoprovocativamente, en el cierre del retrato autoral, como “un 
avance laborioso a través de la propia estupidez”.13 A diferencia de los 
“Cagatintas”, este nuevo sujeto de enunciación tiene derecho a hablar de Troxler 
por haber antes hablado con él, por escuchar y referir la palabra ajena 
insertándola en la escritura, por compartir el campo enunciativo con los 
“trabajadores de mi país” a quienes interpelará como lectores activos del 
semanario cgt. La escritura y su circulación se legitiman en esa atención a los 
otros, los sujetos que las democracias de fin de siglo, en el deslinde de Badiou, 
capturan como barbarie de la que serían inocentes. Contra los prejuicios 
partidistas, el prólogo de la primera edición (excluido desde la segunda) destaca 
un rasgo de acción que puede leerse como tono estable de Walsh, más allá de los 
géneros o campos de actividad que compartimentan la obra: “en este momento 
no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil”. Desde la 
convicción sobre un libro escrito “para que actuara”, Walsh orienta su posición 
enunciativa hacia la resonancia de la esfera pública, más específicamente, y sin 
anclajes partidarios, hacia “la conciencia civil”.14 Esa interlocución define la 
autoimaginación y expectativa sobre su libro mayor, y es lo que excede la 
institución literaria y periodística como espacio previo de legitimación autoral. 


Tal como lo encara Walsh desde fines de 1956, cuando el azar le deja oír la frase 
imposible sobre el fusilado que vive, el trabajo periodístico sin duda provoca 
transformaciones en el lector/traductor/escritor de policiales, aceleradas durante 
los *60 y radicalizadas a principios de los “70, que involucran su vida y su 
trabajo —leer/escribir— de modo más complejo y contradictorio que un 


acercamiento lineal a un “mundo diferente”. El gesto de ampliación de la 
capacidad de escucha y pluralización de la palabra propia, que ha orientado el 
proyecto, daría coherencia a su adscripción al peronismo en 1972.15 Mejor que 
pretender explicar la militancia de Walsh, retenemos la subjetividad como lugar 
de toda proclama política, en el sentido en que Badiou entiende la política como 
pensamiento en sí misma, como metapolítica antes que filosofía política, que 
permite abordar los parámetros ontológicos de procesos militantes, y 
comprender la decisión igualitaria como pronunciamiento en subjetividad más 
que en comunidad.16 La política del escritor no se reduce a intenciones ni a 
ideología, sentimiento o discursividad panfletaria; antes, sería expresión (como 
el autor, inexpresada) del doblez del pensamiento que es la lengua de la 
intimidad. Desde la reconfiguración teórica elaborada por Chantal Mouffe, esa 
dimensión de antagonismo constitutivo de las sociedades, indicada en el matiz 
que distingue “lo político” de “la política”, es ocluida por la democracia 
neoliberal que encubre la exclusión en la que se basa un orden agonístico. Con 
lucidez para ver la oscuridad contemporánea, Walsh llega tarde a la política 
porque su mirada alcanza previamente lo político de la vida en comunidad, el 
antagonismo constitutivo que provoca el pronunciamiento subjetivo. En la 
política partidaria, su independencia intelectual (su autonomía) nunca logra 
sentirse cómoda ni siquiera para polemizar, como veremos en las 
argumentaciones dirigidas a la cúpula montonera, con el objetivo, fracasado, de 
que revisara sus decisiones posteriores al golpe.17 


Ese “llegar tarde” introduce en la política la temporalidad de la literatura, la 
suspensión abierta en el pensamiento riguroso, asumido por Walsh como lentitud 
de quien dedica lustros para pasar del nacionalismo a la izquierda o para 
aprender a sentir la respiración de un texto, como dice en la nota autobiográfica 
de 1965 que retomamos en la tercera parte. Son las demoras necesarias de quien 
escribe y al escribir —ver, oír, grabar, anotar, trascribir, editar, formalizar— llega a 
la política. La relación diferida con las identidades grupales y el partidismo 
constituye un posicionamiento de escritor ante las demandas consideradas 
heterónomas que, antes que un abandono de la literatura, puede ser un modo de 
fundar la política en la subjetividad, la escritura y la vida. De modo similar 
definía Barthes su relación con el marxismo, cuando el periodismo cultural le 
reclamaba una identidad política —“¿Ha sido alguna vez marxista?”— en una 
entrevista fechada dos meses antes de que otra imposición de filiación, parecida 
en los términos, provocara el asesinato de Walsh. Desde Le Nouvel Observateur 


en enero de 1977, Barthes se corre del esencialismo implícito en la pregunta y 
afirma su lentitud subjetiva: “*Ser marxista”: ¿qué quiere decir el verbo “ser” en 
esta expresión? Lo dije una vez: “vine? al marxismo bastante tarde y gracias a un 
amigo querido (...) llegué sin haber militado jamás y por una línea disidente”. 
Más adelante generaliza, y la máxima vale para Walsh: “En el nivel del sujeto, 
una política se funda existencialmente”.18 La dimensión afectiva de lo político, 
invisible en ese presente donde Walsh no contaba con el campo enunciativo y 
receptivo que diera resonancia a su pensamiento, permitiría ver algo más 
productivo, a comienzos del xxi, que el monumento al intelectual comprometido. 
La respuesta de Barthes resuena en la línea disidente que sostuvo el escritor 
argentino en su tradición, visible en las tensiones de la política y la vida que 
atraviesan el proyecto, ocluida por la canonización que arrasa la compleja 
intimidad de la lengua de Walsh y le asigna una identidad, como si la pregunta a 
resolver fuera “¿Ha sido alguna vez montonero?”. 


Caben otras preguntas frente a este proyecto inacabado que no tiene por qué no 
ser, también, inacabable. Acaso esa extensión de la crítica en busca de problemas 
antes que definiciones, ese lugar de la intimidad creadora resistente a la 
imposición de identidad, sea lo que la literatura puede aportar al pensamiento 
político. En términos de Badiou, la aventura política del siglo xx estuvo 
dominada por el sometimiento de un nosotros al ideal del yo “fusional y cuasi 
militar” que le impide vehicular su disparidad sin disolverse.19 El voluntarismo 
de la fusión es una zona peligrosa de esa época resolutiva, entre fines de los “60 
y principios de los “70, que presuntamente definiría a Walsh, en su identificación 
con los oprimidos y otras variantes del compromiso intelectual. El riesgo sería 
atenerse a los protocolos autorales fechados y reducir al pasado la virulencia del 
proyecto; para evitar el interrogatorio por la identidad política, podemos 
formular la pregunta contemporánea de Badiou: “¿Cómo pasar del nosotros” 
fraternal de la epopeya al “nosotros? dispar del “juntos”, sin abandonar jamás la 
exigencia de que haya un “nosotros”?”. Mejor que problemas de ideología o 
militancia, la declarada fusión con el otro implica decisiones de configuración 
autoral, posición enunciativa, producción y recepción de textos. Esa pregunta 
política resignifica los problemas narrados y narrativos en el proyecto de Walsh: 
los cambios de posicionamiento del autor en paratextos de las ediciones de 
Operación masacre, los pronombres cruzados por los hablantes en la serie 
Laurenzi, las personas narrativas repartidas en “ellos/nosotros” de distinto modo 
en la serie de irlandeses y en las crónicas de Panorama, o la intervención del 


autor-narrador al editar las voces grabadas en un capítulo decisivo del Rosendo. 
La pregunta sigue formulada, antes que en la relación representacional con 
referentes históricos, en los usos del lenguaje liberados de géneros e 
instituciones, que indagan los efectos de lo que la época ha percibido como una 
crisis de la representación. 


Los cambios paratextuales de Operación en la segunda mitad de los “60 —y las 
correcciones del texto, principalmente de corte y montaje, en función de 
actualizar la demanda contra el sistema jurídico-político y extenderla a la 
sociedad civil- van dando forma a un balance negativo y adoptan el tono de la 
frustración por la caída de expectativas puestas en la acción de escritura. En 
1964 el autor suprime el prólogo y once capítulos con abultada prueba judicial — 
afianza la estructura evitando que lo jurídico torne difuso el libro—, y agrega un 
“Epílogo” donde acomete con imparcial lucidez el balance de “lo que he 
conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he conseguido”. En uno 
de los capítulos suprimidos, “La mentira como profesión”, fundamentaba en tres 
motivos la opción de haberse quedado con muchas cosas por decir. Los dos 
primeros apuntan a las condiciones materiales y simbólicas del trabajo de 
escritor-periodista: “no quise abusar del espacio que me concedió Mayoría” y, 
anticipando la recepción de su imagen pública, “para que no se creyera que me 
causa algún placer denunciar la miseria moral que reina en algunos sectores del 
país”. El tercero tiene que ver con el quiebre subjetivo que provoca la falta de 
efecto jurídico-político de la investigación publicada hace ya siete años: “porque 
esperé que reaccionaran contra esa miseria quienes tienen el deber de hacerlo. 
Semejante esperanza, tanto tiempo mantenida, revela que soy uno de los 
hombres más ingenuos que pisan este suelo”.20 Lo político, devenido miseria y 
corrupción, modula una revelación sobre la propia subjetividad. La indignación 
autocrítica anticipa el peso que ganará lo político en el futuro de Walsh, 
habiendo quedado en el pasado, ya claramente hacia 1964-1965, el interés 
profesional por el caso policial. En este sentido, ¿Quién mató a Rosendo? será 
una posibilidad de empezar de nuevo en 1968-1969, no sólo a pensar sino a 
partir de las consolidaciones logradas y los renovados titubeos. 


El epílogo que agrega en 1964 (y que caerá reemplazado por el prólogo 
definitivo de la tercera edición) clarifica el desengaño, no como escritor sino en 


su rol periodístico-performativo, comprobando que los logros se refieren al 
propio sujeto y a sus proyecciones futuras, y los fracasos, a los vicios de la 
política y el sistema judicial. Destaca haber llegado al “esclarecimiento de unos 
hechos que inicialmente se presentaban confusos, perturbadores, hasta 
inverosímiles”, y aquí ingresa la demanda de renovación de los patrones 
genéricos, la exploración de modos de narrar una verdad que no repara en el 
verosímil. Para ello, haberse sobrepuesto al miedo y conseguido que también las 
víctimas se sobrepusieran implica otro triunfo, “aunque ellos tenían una 
experiencia del miedo que yo nunca podré igualar”, y aquí aparece el límite 
orientador del lugar enunciativo: la experiencia ajena que modifica la propia, la 
escenificación discursiva de los otros por delante del yo, como comenzará a 
practicar por esos años en las crónicas antropológicas que veremos en la tercera 
parte. Pero más allá de los réditos que la astucia de Walsh sabe apreciar, el 
fracaso se afirma cortante: “En lo demás, perdí”. El Estado no ha reconocido su 
crimen, no se ha compensado a los familiares de las víctimas, Aramburu 
ascendió al comisario responsable del fusilamiento y a su vez fue ascendido por 
Frondizi, que “tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de este libro”.21 La 
autolectura comprueba el ocultamiento político del crimen estatal, la ineficacia 
del sistema jurídico y la sordera con que el poder desatiende el aporte de un civil 
que investiga, escribe y donde puede publica; comprueba sobre todo el fracaso 
de ese aporte, y ya está buscando formas nuevas de ofender con la escritura. La 
frustración al menos doble, sobre la política del presente y sobre la potencia 
ofensiva de los libros, abrirá una indagación más amplia sobre la justicia en las 
sociedades humanas, que los textos que leeremos sostienen abierta, sin solución. 
Esa dinámica de lectura/escritura resulta tan inubicable en el campo literario 
como inemplazable en agrupaciones orientadas, al contrario, por definiciones 
prefijadas de la política, la revolución y el ser humano. 


A ocho años del acontecimiento investigado, Operación masacre es otra cosa, 
distinta de los efectos buscados en su origen, y deberá cumplir de otro modo la 
indicación performativa autoral —que el libro actúe—.A medida que el libro se 
vuelve canónico y se dilata su conexión con la coyuntura, la demanda de acción 
comienza a exigir otro estatuto para el texto, y también para los textos que se 
proyecten en adelante —aunque, precisamente por esa demanda, cueste 
escribirlos. Walsh deberá reformular sus armas, revisar su posición enunciativa 
dejando incluso que penetren en el discurso contradicciones tajantes, tan en 
bruto como en Sarmiento un siglo atrás.22 En 1964, señalado en el retrato 


autobiográfico del 65 como momento de opción por el oficio de escritor, Walsh 
sin embargo ya formula su renuncia, como si elección y abandono fueran 
inseparables para desempeñar tal oficio, en un movimiento paradójico que 
configura un modo de hacerse nuevas preguntas y recomenzar el proyecto 
apuntando mejor. Ante la autointerrogación sobre el valor de la tarea de escritura 
suscitada por la frustración performativa, con la duda sobre si la sociedad 
“necesita enterarse de cosas como estas”, se mantiene en la incertidumbre y a la 
vez define sus ilusiones perdidas, lo que, lejos de obturar el proyecto, le 
imprimirá ritmos diferentes y nuevas búsquedas: “Aún no tengo una respuesta. 
Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la 
ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y 
finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es”.23 Sin embargo, cabe 
matizar esta pérdida de esperanza (cuyo tono acentuado en la queja es parte de la 
estrategia narrativa) y detectar su vinculación con las intensidades de la práctica 
literaria, con la referencia a la edición del *64 en la carta que Walsh escribe a 
Yates en mayo de ese año —además de que habrá otras dos reediciones autorales 
de Operación..., en las que vuelve a confiar en la potencia del libro- Acaso la 
interlocución de una mirada exterior propicia el entusiasmo, no menos que la 
breve coyuntura democrática previa al golpe de Estado de 1966. Entre las 
noticias sobre una actividad literaria fervorosa y productiva, la mención del libro 
definitorio —que ya es otro— incluye en ese optimismo oscilante sus efectos sobre 
la esfera política, jurídica y cultural: 


“Acaba de aparecer una segunda edición de Operación masacre, con nueva 
evidencia. Simultáneamente, entró en la Cámara de Diputados un proyecto de 
ley que dispone una indemnización a los familiares de las víctimas de aquel 
episodio, usando mi libro como argumento. De manera que mi pequeño caso 
Dreyfus parece a punto de cerrarse, ” 


“después de siete años, y ahora hay una posibilidad de que se filme una película 
con mi libro.” 
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En 1969, al regreso de Cuba y con el proyecto en marcha del semanario cgt, 


Walsh enfatiza la conclusión negativa de su experiencia como periodista- 
denunciante. En la “Noticia preliminar” de ¿Quién mató a Rosendo”, advierte 
sobre los culpables señalados: “Mi intención no era llevarlos ante una justicia en 
la que no creo”, sino darles la oportunidad del descargo en el “periódico de los 
trabajadores”; tampoco “quise molestarme” en presentar al juez la prueba 
material, “no era mi función”.25 El autor se ha corrido de la esfera jurídica y 
declara no compartir la creencia en la instancia estatal; el libro es ahora el 
espacio discursivo donde radicalizar la denuncia ante una recepción ampliada, y 
el intento de subsumir lo individual en lo colectivo toma distancia de las 
creencias que sostienen un poder político y económico que no representa los 
intereses públicos, precisando a la vez los rasgos materiales de ese sujeto 
colectivo (los trabajadores) que vendría a legitimar la representación. En el 
epílogo de la tercera edición, con un arma de ataque predilecta —la anáfora, cuya 
variación verbal actualiza la demanda insatisfecha, imprimiendo un uso político 
a recursos borgeanos- insiste en que “era inútil en 1957 pedir justicia” para las 
víctimas de José León Suárez, “como resultó inútil” en 1958 pedir castigo a los 
culpables probados del asesinato de Satanowsky, “como es inútil” en 1968 pedir 
castigo a “los asesinos de Blajaquis y Zalazar” (y no de Rosendo: la omisión 
marca con rigor el lugar de las víctimas como oprimidos). La conclusión sobre el 
efecto de los tres libros es tajante: “Dentro del sistema, no hay justicia”.26 Para 
seguir siendo coherente, Walsh deberá salirse del sistema, es decir, de la 
institucionalidad (jurídica, política, literaria); en la fuga no hallará mejores 
condiciones de justicia. 


La intensa recepción de Operación masacre a principios de los “70, acelerada por 
la actualización del libro entre la juventud peronista con la película y la edición 
de 1972 (y sus siete reimpresiones en los dos años siguientes), se eclipsa por una 
década de censura, hasta que Ediciones de la Flor lo edita en 1984, cuando las 
condiciones del campo cultural habilitan su reaparición con la fuerza paradójica 
del clásico prohibido y recuperado. Dos textos de la década del *70, que son 
intensas lecturas políticas del presente, se pliegan editorialmente en la recepción 
a Operación masacre, y abonan una continuidad entre 1957 y 1977 que, a 
menudo, como vimos, ocluye transformaciones decisivas del proyecto y del 
sujeto. La Carta a la Junta fechada el 24 de marzo de 1977 acopla su fama a la de 
Operación, editándose en tándem desde 1984, propiciando la confusión de unir 
el final con el recomienzo y homogeneizar las variantes del proyecto. Más 
significativo resulta el agregado del autor en 1972: “Aramburu y el juicio 


histórico” quedará como el capítulo final de Operación masacre, aunque su 
motivación diste quince años de la primera edición, que son los años violentos 
del peronismo proscripto. 


La adenda del capítulo 37 (“capítulo montonero” según calificaciones 
ideológicas que repercuten en el libro y en el proyecto) anticipa la continuidad 
económica y cultural de las dictaduras en las décadas del *80 y “90, al remarcar 
la relevancia de una violencia distinta de la represión antiperonista, “menos 
espectacular y más perniciosa”: la política económica instalada con Aramburu y 
“los Alsogaray, los Krieger”, “a disposición de la banca internacional”, provoca 
en el presente “una clase obrera sumergida” y su correlato necesario y deseado 
(que será visible en las crisis sociales de 1989 y 2001): “una rebeldía que estalla 
por todas partes”.27 Es el tono que las perspectivas reductoras de la obra 
convierten en marca autoral apta para celebraciones nostálgicas, cuando se trata 
de una tonalidad propia de la discursividad revolucionaria de la época: sintagmas 
como “clase obrera sumergida”, “minoría usurpadora” o “epopeya popular” no 
dicen la singularidad ética y estética de Walsh, no son lo político de su poética 


sino la política en esa coyuntura. 


La Carta a la Junta, con el apoyo en datos estadísticos seleccionados y 
formulados con precisión en las dos secciones finales (5 y 6), afina la crítica a la 
política económica del gobierno dictatorial, y no sólo explica sus crímenes sino 
que detecta el rasgo de continuidad con el consenso democrático de los *80 y 
90: “una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la 
miseria planificada”. Involucrada su propia vida en lo que en los *80 será “el 
show del horror” —categoría ausente de la Carta aunque no falten datos precisos 
sobre el accionar represivo, fruto del periodismo clandestino que Walsh, 
acompañado por un pequeño grupo de periodistas afiliados a Montoneros, venía 
desarrollando desde el año anterior al golpe- el escritor da espacio a su agudeza 
grotesca y concluye con sarcasmo que “no hay congelación ni desocupación en 
el reino de la tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentina donde 
el producto crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido 
que el dólar”.28 En la Carta, como en Operación, Rosendo y las crónicas 
antropológicas, el énfasis subjetivo es un bajo continuo que sostiene el 
despliegue objetivo de cifras y datos. Con una potencia de escritura más sensible 


en la ironía subjetiva que en la denuncia ideológica, Walsh lee en los “70 lo que 
será un signo de finales del xx: la nueva violencia es económica, y puede ser 
democrática. 


Pese a la consistencia de esa imaginación de futuro la carta devino testamento, 
testimonio de una víctima pronta a morir, y como tal pasó a formar parte del 
libro clásico que Walsh publicó en 1957 y reeditó tres veces en los quince años 
siguientes. Operación masacre seguirá siendo un libro abierto a cada presente, 
clásico no por haber adquirido un sentido acabado sino, al contrario, por 
contener múltiples libros futuros. El pacto de lectura iniciado en 1956, más allá 
de variaciones coyunturales, exige al lector asumir el recorrido del saber que la 
investigación despliega, y que no deja de permanecer inacabado, diferido como 
la justicia e insuficiente como la razón; en la tercera parte, focalizando en 
Laurenzi, Irlandeses y la novela geológica futura, exploramos tales dilaciones 
productivas que exceden el monumento y también el documento. Releer 
Operación como originaria campaña periodística y, en las reediciones en vida, 
como sucesivas actualizaciones de un proyecto autoral en marcha (lo hemos 
hecho muy parcialmente) permite extender al clásico su valor irreductible a la 
coyuntura y la denuncia, y observar su funcionalidad en la construcción de un 
estilo y una imagen de escritor más acá de lo canónico y de las taxonomías que 
ha tendido a establecer la crítica. Como señala Ferro en su edición de 2009, la 
transformación que atraviesa Walsh durante la campaña periodística de 1956- 
1957 irá tomando el diseño de un proyecto (con rasgos germinales desde 
principios de los *50), cuya pauta constructiva central sería el afán de “hacer 
público el acontecimiento borrado”, desplazar la información “desde la 
intimidad intersubjetiva hacia la dimensión colectiva y social”.29 La instancia 
textual donde publicitar los crímenes inconcebibles de la violencia estatal 
consiste en una exploración crítica de las voces ocluidas por esa violencia; su 
redimensionamiento colectivo mediante la escritura genera resonancias que 
hacen de Operación masacre más que un libro, una multiplicidad que impide 
establecer cualquier imagen única del proyecto Walsh. 
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Un pasado para el futuro 


En el mencionado primer número de la revista Tramas para leer la literatura 
argentina, Hernán Vaca Narvaja reseña algunas de las tradiciones literarias que 
confluyen en Operación masacre. Su punto de partida es la filiación “bastarda” 
con Borges, que los críticos pioneros en la recepción walshiana habían destacado 
como oposición e inversión; el paso que se agrega es ligar el libro clásico con “la 
fuerza que la política tuvo en nuestros primeros narradores”, marcando en la 
mezcla genérica la filiación de Walsh con el canon literario nacional del xix: 
también Echeverría, Sarmiento y Hernández “mezclaron el ensayo con la 
investigación periodística, la crónica con la polémica, la descripción con el 
razonamiento”. 1 


En efecto, ciertos parentescos formales con la tradición de letrados políticos 
anteriores a 1880 resultan visibles en la escritura de Walsh; también, como 
veremos en la próxima parte, la literatura conversacional y pedagógica del “80, 
condensada en la alegorización escolar de la historia patria operada por Miguel 
Cané en Juvenilia, pierde inocencia y sufre torsiones violentas en los cuentos del 
internado irlandés de Walsh. El tono indignado contra el poder, en las campañas 
periodísticas y en los tres libros de investigación, actualizan vituperios y modos 
de titular de la Vida del Chacho, considerada el inicio del “curso trágico del 
intelectual heterodoxo” que, para concluir su Literatura argentina y política 
versión 1996, Viñas traza entre el Hernández de 1863 y el Walsh de 1957. La 
famosa invocación a la sombra en el arranque de la “Introducción” del Facundo 
—otro sitio paratextual de titubeos autorales, que Sarmiento excluye de las 
ediciones de 1851 y 1868 y restituye en la de 1874— es más explícitamente 
homenajeada por Walsh en un capítulo de Operación... omitido a partir de la 
tercera edición en 1969, editado en itálicas y entre paréntesis, en un recurso a 
Sarmiento menos convencido que el postulado por Viñas con respecto a 
Hernández.2 La edición de 1984, luego de una década de censura, propicia “la 
necesaria tarea de esa puesta al día” presentada como la reposición de “la viva 
figura de su autor”, según el copete de la nota contemporánea de Verbitsky 
titulada “El “Facundo” de Rodolfo J. Walsh”. Apenas terminada la dictadura, 
Operación retorna en función de las democráticas demandas de justicia, y en ese 


número de El periodista de Buenos Aires (cuya tapa dibuja el semblante 
dubitativo del presidente Alfonsín sobre la nota principal “Desaparecidos: la 
hora de la verdad”), el clásico de Walsh es monumentalizado como “marca de su 
destino” y elevado a “la cumbre que solo habitan los libros nacionales” como 
Martín Fierro y Facundo. En 1984 se fija la valoración que, apelando a los 
clásicos argentinos del xix, convierte la variedad inemplazable de Walsh en 
estatua para la posteridad.3 


Hasta aquí, Walsh vendría a señalar un movimiento de inversión en relación con 
el reparto que, leyendo ideológica y moralmente la literatura, de modo parcial y 
obstinado hacia 1974, Borges cerraba con la dicotomía sarmientina para preferir 
el Facundo al Martín Fierro.4 Sin embargo, más allá de la polarización 
reformulada en cada época, no sólo el libro clásico de Walsh ni la llamada no- 
ficción abren relaciones con la tradición de potencia política e hibridez genérica 
del siglo xix, ni la inversión revisionista de la historiografía liberal condensa la 
movilidad rigurosa y autorreflexiva de su pensamiento escrito.5 El proyecto 
Walsh —aquello que desde hace poco más de una década (a partir de 
intervenciones disímiles como las de Piglia, Link, Ferro, Jozami) se ha 
valorizado como un estilo único y vigente en el cambio de milenio, el corpus 
fragmentario y fragmentado que excede la institución literaria y contiene una 
política de la escritura y de la vida—ofrece diseminada una propuesta de relectura 
de algunas tensiones que en el presente de escritura empezaban a percibirse 
sobre la literatura argentina del xix. Esta acción lectora no sistemática, ni 
limitada a invertir la historiografía liberal o rescatar rasgos de oralidad plebeya, 
conforma una tradición apta para ser renovada en cada presente. Inmersa en la 
época hasta detectar su oscuridad, la escritura de Walsh no se agota en el 
supuesto sentido común de los *70, como tampoco se inscribe en una totalidad 
(“peronismo”, “montoneros”, “literatura”) sino en la fragmentaria coherencia 
subjetiva: no corre el riesgo de las ideologías políticas que limitan su vigencia a 
la coyuntura. 


Más allá de vinculaciones posibles, acaso provechosas, entre figuras de autor y 
funcionamiento de textos (como la posición autoral en las reediciones en vida 
del Facundo y de Operación, sombras terribles que opacan la heterogeneidad de 
ambas posiciones), la cuestión que preferimos leer es cómo leyó el escritor (en) 


sus presentes. En la acción lectora —formada en la hermenéutica paranoica del 
policial, entre la industria editorial, el oficio periodístico y la institución 
literaria— los clásicos argentinos del xix tienen un lugar desviado de la línea 
trazada por las sanciones y perversiones de Borges, productivo como lectura de 
un escritor crítico y en crisis con la tradición letrada. En la zona fértil de 
escritura epistolar, personal y política, lateral a los soportes editoriales, funciona 
una lectura asistemática de la tradición, amateur (no especializada ni inserta en 
marcos institucionales), como un modo de ubicarse en la cultura de su tiempo 
que a la vez reverbera en la tradición futura. Pese a reiteradas operaciones 
críticas que normalizan la obra en torno al libro clásico y la última carta abierta, 
más acá del destino de intelectual heterodoxo, la marca de la violencia social, 
doblemente apoyada en el pasado y el presente, recorre con variaciones otros 
núcleos productivos del proyecto. 


La mirada histórica que Walsh se construye para ser preciso y sutil en su 
exploración narrativa muestra puntos en común con las perspectivas de un 
destacado historiador de la segunda mitad del xx. En el marco de la revisión 
historiográfica del peronismo que emprende Contorno hacia 1956, Tulio 
Halperin Donghi traza conexiones y diferencias entre fascismo y peronismo; no 
sin cierta ironía marcada en la sintaxis y la adjetivación, define a Perón en 
términos similares a los que usará Walsh pocos meses después, aplicando el 
mismo adjetivo superlativo a la figura del líder derrocado: “habilísimo político, 
el jefe del peronismo no era en absoluto, como se dice, un estadista”.6 Las 
conexiones que el historiador crítico realiza, entre su presente de mediados del 
xX y la historia nacional del xix, también resaltan la marca de barbarie exhibida 
por los autoproclamados libertadores civilizados. En la “Crónica de treinta años” 
que Halperin Donghi prepara en 1961 para el número de Sur dedicado a celebrar 
sus tres décadas, no obstante el señalamiento de la violencia y corrupción que 
caracteriza esa etapa desde el primer golpe militar en 1930, son los fusilamientos 
de 1956 los que, debido a su violencia excepcional, conforman el acontecimiento 
que retrotrae la vida política argentina al siglo xix: “en junio un alzamiento 
peronista era reprimido con inusitada dureza: después de un siglo, volvía a 
pagarse la insurrección con la vida”. Tampoco deja de señalar allí el inicio del 
vértigo de transformación en que Walsh perdería la vida: los fusilamientos de 
junio, como los llama el historiador a un lustro de distancia, habrían acelerado 
“el reingreso clandestino del peronismo a la vida política al revelar con brutal 
claridad los riesgos del camino revolucionario”.7 


El mismo año en que aparece el libro que monopolizará imagen, obra y destino 
de Walsh (1957), una carta a Yates anticipa que la ruptura atribuida a Operación 
constituirá un eje persistente del proyecto tras su instancia inicial, un núcleo 
productivo que se irá expandiendo en cuentos, crónicas y borradores durante los 
“60, orientado por la indagación en la lengua de la violencia que altera la vida en 
común de los argentinos. Distante de los debates culturales orientados por 
Contorno, la carta de Walsh a Yates en 1957 comienza por detectar un déficit de 
lectura, aquella referida al “fenómeno peronista”, que “no ha sido en general 
correctamente interpretado, ni siquiera en nuestro país”. Corrigiendo la mirada 
exterior, desmiente “la imagen que el europeo y el norteamericano medio tienen 
de Perón”, la del “típico militar afortunado sudamericano”, y prefiere la de “un 
político. Mejor: un demagogo. Habilísimo”. Ese rasgo marca la diferencia con el 
régimen actual, dado que “Aramburu sí es un típico militar sudamericano”, es 
decir alguien que no duda en ejecutar a los opositores —-según demostraba la 
investigación que poco después publicaría Ediciones Sigla-8 Si “Esa mujer” 
invierte la violencia de El matadero (en la lectura de Piglia en 2001), esta carta 
pone en escena, mucho antes del acercamiento de Walsh al peronismo, la 
violencia histórica que no tuvo en cuenta Borges en su conferencia de 1951 al 
prescribir una tradición cosmopolita para el escritor argentino, a la vez que 
invierte el sentido borgeano, canónico y oficial, de la clásica dicotomía: la 
violencia que Walsh indaga no es el íntimo cuchillo en la garganta de Laprida 
cuando vencen los bárbaros y el letrado encuentra su destino sudamericano, en el 
“Poema conjetural” que Borges publica en los años del primer peronismo, sino 
más bien —cambiando de signo el mismo gentilicio— la violencia que monopoliza 
el Estado, capturado por típicos militares sudamericanos que la descargan contra 
el pueblo. Tal indagación de Walsh ha impulsado en su recepción menos una 
problematización del diálogo con la tradición literaria del xix que la valoración 
en clave populista y antiliberal.9 


En la lectura de Walsh, Aramburu en 1956 actualiza la violencia ocluida por la 
historiografía dominante, y la excepcionalidad de su represión conecta con la 
historia del xix. La continuidad aparece remarcada por la concisión y el arranque 
coloquial que, en la oralidad de la carta a Yates, intensifica la gravedad de la 
coyuntura presente: “Bueno, desde el siglo pasado no había aquí fusilamientos”. 
El gobierno al que ha denunciado en su primera campaña periodística “es el 


jacobinismo que viene en línea recta de la revolución francesa y pasa en nuestro 
país por la revolución de mayo de 1810”, cuando Mariano Moreno “fusila sin 
piedad” a Liniers. La perspectiva para sintetizar la historia argentina, desde el 
presente y a un extranjero, resalta las continuidades que enlazan 1957 con 
acontecimientos decisivos entre 1810 y 1880 —el jacobinismo revolucionario de 
Mayo, el régimen rosista y el liberalismo triunfante en la segunda mitad del 
xix—, verificables “cuando Lavalle fusila a Dorrego, o cuando Urquiza, 
Sarmiento, Mitre ejecutan por centenares a sus enemigos en las guerras civiles, 
sin mencionar a Rosas, que también es un sanguinario”. Esa “historia 
permanentemente manchada de sangre”, afirma el descendiente de irlandeses, se 
modera hacia 1890 por la inmigración, “que es una callada y pacífica 
revolución”.10 


El compendio histórico se hace desde los debates culturales de la época, sin 
escrúpulos académicos sobre pruebas historiográficas: se lee el pasado como 
parte de un presente oprobioso, en un gesto decidido a rescribir la tradición para 
comprender la violencia actual con la distancia crítica no de un especialista sino 
de un ciudadano que lee y escribe, abierto a la interpelación histórica desde antes 
de la determinación de la militancia. Esta carta modula un análisis, fragmentario 
y coyuntural, de la tradición política que el peronismo había puesto bajo 
revisión; desde una ubicación ecuánime ante la resistencia y la proscripción, 
anticipa decisiones ideológicas que integrarán los cambios sin perder coherencia. 
La lectura no literal ni institucional, que empuja la escritura como un trabajo 
analítico sobre las limitaciones personales, conforma el espacio subjetivo que 
propicia una acción política desarrollada mediante el lenguaje, y sustenta la 
ubicación solitaria de Walsh entre los grupos de su tiempo, desplazada con 
respecto al revisionismo peronista y a Contorno en los “50, a los movimientos de 
vanguardia en los “60, y a las agrupaciones militantes en las que participa en los 
70. 


En la transformación vital de Operación, al integrar el amenazante mundo 
exterior entre los intereses personales, estaba anunciada la coherencia de 
pensamiento/acción que, en el primer lustro de los “70, sostiene la participación 
de Walsh en grupos de la izquierda peronista, en plena ampliación hacia una 
juventud que incluía a sus dos hijas. Aunque hoy se difundan en el marco de la 


construcción canónica y épica que reacciona contra el borramiento de su 
participación en Montoneros, los cinco documentos de análisis crítico enviados a 
la conducción del grupo armado entre noviembre del “76 y enero del “77 —cartas 
clandestinas desde el retiro en San Vicente, contemporáneas de la escritura en 
torno a las muertes de su hija Victoria y de su amigo Urondo, y de la Carta a la 
Junta cuya distribución le costará la vida— son ante todo escritura, y escritura de 
lecturas. Con el estilo ágil y conciso, que elude clichés del discurso 
revolucionario anteponiendo la oralidad del letrado que no disimula esta 
condición, sustentado en la sensatez y la autocrítica tanto como en la 
observación precisa de lo real, ampliando lo visible y lo decible, los documentos 
ponen en acción la densidad argumentativa y la fina veta polemista que han 
orientado los modos de leer de Walsh desde dos décadas atrás. 


Mediante sagaces observaciones al documento del Consejo Ejecutivo Nacional 
de Montoneros de noviembre de 1976, este pensador solitario inquiere 
dialógicamente a quienes no parecen dispuestos a escuchar ni aptos para 
responder, realiza su aporte concreto a la discusión entre la oficialidad, corrige la 
“hipótesis de resistencia” con un pragmatismo aplastante y, pudiendo ubicarse 
momentáneamente en el lugar del otro, porque ha sabido escucharlo y leerlo, 
sintetiza la hipótesis enemiga sobre el “curso de la guerra” para la primera mitad 
del 1977. Walsh tiene claro que para escribir, y para vivir, hay que saber leer: allí 
no hay escisión entre oficio literario y acción política. La serie de cartas críticas 
termina estampando la principal falencia del “pensamiento montonero” (comillas 
de Walsh) debida a una mala lectura, “un déficit de historicidad”: los 
documentos que expresan la línea de la agrupación desde mediados de 1975 
revelan, para este inquieto lector, la fuerte influencia de Mao y de Clausewitz en 
aspectos políticos y militares, pero “apenas figuran referencias de historia 
argentina anteriores a 1945, ni siquiera a los propios caudillos montoneros”.11 


Con la provocación de poner en evidencia la ignorancia del interlocutor —sin por 
eso exhibir erudición, porque a Walsh la urgencia le condensa el estilo, 
invirtiendo a Sarmiento con un rasgo borgeano-— y con la ironía del polemista 
letrado que da a la palabra escrita la fuerza impactante de la oralidad, para 
rematar este diálogo con sordos Walsh apela a la lectura, a la necesidad de 
estudiar la historia argentina antes que repetir discursos canónicos de la 


izquierda internacional: “Un oficial montonero conoce, en general, cómo Lenin 
y Trotsky se adueñan de San Petersburgo en 1917, pero ignora cómo Martín 
Rodríguez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821”. Los paralelismos 
abruptos entre pasado y presente acaso sean motivados por el tono revisionista 
(más contenido que en el último capítulo de Operación) al que apela en beneficio 
de compartir el campo tópico de interlocución, pero sobre todo serían 
funcionales a la urgente eficacia que orienta el ritmo de la escritura. Junto a esa 
solidez discursiva, una coherencia personal recorre el modo de leer de este 
Oficial de Inteligencia de Montoneros: las injusticias contra las que trabaja 
ponen en continuidad el pasado de luchas colectivas por la organización nacional 
con el presente de lucha solitaria como miembro de la orga desmembrada cuya 
conducción es soberbia y sorda. Como el proceso jurídico que sostiene abierto el 
subtítulo de la primera edición de Operación masacre, el pasado es 
inclausurable, sigue presente y hace el presente; acaso su lectura crítica podía 
responder a las tinieblas de 1976 que, como las de 1956, no cesan de interpelar a 
Walsh. 


La mirada alerta a las conexiones entre historia, política y vida también sustenta 
un afán que, a pesar de renunciamientos sopesados desde fines de los “60, no ha 
desaparecido de la imaginación autoral: la novela, probablemente hecha de 
cuentos, acorde con una obra hecha de campañas, series y ciclos. La publicación 
de notas y borradores rescatados del saqueo de su última casa, en el libro editado 
por Link en 1996, invita a releer los meses finales de Walsh más allá de la 
muerte violenta y la Carta a la Junta, que era hasta mediados de los *90, además 
de la serie de artículos sobre la revolución palestina en la revista Noticias en 
1974 y de los poco difundidos documentos a Montoneros, el único texto 
publicado de los escritos por Walsh luego de 1973. Impensado libro nuevo de 
Walsh que se ubica sólidamente en el campo editorial y crítico del fin de siglo, 
Ese hombre... propicia la revaluación del lugar que la lectura ha tenido en una 
escritura que intentó no escindirse de la acción política. El libro ofrece dos 
posibles finales de la acción lectora del escritor, manteniéndola infinalizada. 
“Ese hombre”, el relato que titula y cierra la edición, reconstruido a partir de seis 
versiones incompletas escritas entre 1968 y 72, registra las dudas irresueltas de 
una lectura tensa del peronismo y su líder exiliado. Y antes de “Ese hombre” 
leemos otro final, el del cuaderno de bitácora o diario, como lo llama Link al 
presentar el libro,12 que por fragmentario no puede ser sino un final que abre: 
eso que recomienza, entre papeles privados, memoria oral y lecturas futuras, es 


la novela. El ordenamiento cronológico de Ese hombre..., con muy variables 
grados de intensidad (muy escasa luego del *72), se desgaja en 1976, ocupado 
por las cartas íntimo-políticas suscitadas por la muerte de la hija, y se corta luego 
de contar el 29 de diciembre la muerte de Urondo. A continuación aparece un 
título sin fecha, “Juan se iba...”, que remite al texto sobre el cual Walsh anotaba 
esporádicamente desde 1970 y que habría alcanzado una versión terminada 
como cuento, que acabó en la esma. 


Del proceso de escritura de ese cuento que nació pensado como novela, que 
Walsh escribió pero pocos leyeron y a escondidas, se han salvado tres páginas de 
breves apuntes tomados de un libro de historia política, Alem: informe sobre la 
frustración argentina de Cesar Augusto Cabral, aparecido en 1967: al modo 
autodidacta de Sarmiento aunque sin acumulación, Walsh saquea bibliografía 
contingente en busca de datos útiles para su propia escritura. El lector que anota 
en privado focaliza en lugares urbanos afectados por el paso del tiempo y 
definidos a partir de las personas que los habitan. Como en el presente referido 
en las crónicas de Panorama en 1966-1967, subraya modulaciones del lenguaje 
hablado donde lo social cruza lo individual, y recorta aspectos políticos, 
culturales y económicos que afectan la vida común: la “orilla de la ciudad” 
donde nació Alem, “cerca de los corrales de Miserere”, como un “conglomerado 
de mestizos, vascos, italianos y criollos”; la escasísima cantidad de “habitantes 
en Baires” que votan, y cómo se votaba; la vinculación entre la fiebre amarilla y 
“los infernales mataderos”, sitios fronterizos de interés recurrente para Walsh; 
los castigos a opositores como el cepo (y el escritor anota la voz epocal, “crujía”, 
como residuo rescatado en su lectura arqueológica); el arrastre de la masa que 
logra el comisario inspirando miedo; la adopción del fusil Remington por el 
ejército en 1874, decisiva en la campaña civilizatoria; algún dato sobre 
exportación de lanas cuya fuente es Sarmiento, citada en segundo grado a la 
manera del escritor citado, con urgencia política.13 


Envío fragmentario y final hacia la novela geológica, el espacio íntimo y escueto 
de la notación de lectura tiene la potencia inestable de la imaginación de un 
futuro anulado en la producción pero activo en la recepción: si el cuento que en 
parte salió de las notas ha desaparecido como producto terminado, en cambio su 
escasa y clandestina difusión, estas notas recuperadas, la voz de Walsh escrita en 


algunas entrevistas, mantienen abierta la imaginación de la novela futura. En 
borradores el escritor recupera aquello que le interesa de la tradición en función 
del proyecto: los modos en que, desde el siglo xix y hasta el presente, la 
organización económica nacional excluye y marca con la violencia 
presuntamente legal del Estado las vidas de las personas, sus posibilidades de 
hablar, de hacer y de ser. Los hablantes walshianos —que escucharemos por 
escrito en la próxima parte— realizan una indagación, imaginaria y novelesca que 
a la vez se opone a la novela y a la ficción, del reparto de esas posibilidades en la 
sociedad argentina entre la crisis del *30 y el presente de las décadas del “60 y 
“70. En los sujetos a los que se detiene a escuchar un yo construido en la 
escritura —trabajadores del matadero, luchadores gremiales de la resistencia 
peronista, un excomisario decepcionado de la justicia y buen narrador oral, un 
colectivo de niños sometido a la autoridad divina de un internado escolar, o un 
nadie llamado Juan que hace mucho cruzó el río a caballo— encuentra las marcas 
de la violencia estatal que impulsan una acción contra su borramiento, y es una 
acción de lectura y escritura. 


La inconformidad con la institución literaria y la historia oficial se sustenta en la 
indagación de las relaciones entre los sujetos y sus condiciones de trabajo y de 
vida, que desde el periodismo se irá expandiendo a la política, la cultura, la 
historia, la antropología, la sociología, en Rosendo o en la serie de crónicas que 
veremos. Fechado en el año emblemático de emergencia de la tradición argentina 
posborgeana,14 Rosendo comienza por la presentación de “Raimundo”, como 
titula el primer capítulo, para luego hacer la crónica histórica política del lugar 
geográfico y cultural que es escenario del conflicto —“2. Avellaneda”—, 
provocando un movimiento de lectura similar al de las notas tomadas del libro 
de Cabral: condensa con precisión en cuatro páginas las transformaciones 
urbanas entre el cierre de saladeros “cuando la fiebre amarilla” (1870) y el 
ascenso de “los nuevos caudillos con sus favores y matones” desde 1945 al 
presente.15 Aún tras el declarado abandono del oficio de escritor, Walsh acciona 
hasta el final la misma herramienta literaria y política: el lenguaje, cuyo uso 
personal con vistas a la intervención pública, orientado por la acción lectora, 
dialoga con el pasado de la historia nacional y el futuro cultural del cambio de 
siglo. Como en la revista citada al comienzo de este apartado, Walsh estaría en el 
inicio de las tramas para leer la literatura argentina rearticuladas en las últimas 
dos décadas. Incluyendo partes problemáticas de la historia del xix en sus 
lecturas políticas del presente, entre el posperonismo y la última dictadura, el 


proyecto propicia una imaginación crítica del futuro, apoyada en la oscuridad de 
aquellos presentes. 


Impulsada por la acción lectora, esta escritura abierta se relaciona 
productivamente con la tradición como material blando que, en términos de 
Williams, organiza selectivamente el pasado desde un presente históricamente 
determinado, en disputa con los intereses dominantes que tienden a gobernar esa 
selección.16 Las inquisiciones alrededor de la tradición (literaria, cultural, 
histórica, política) para modificarla en función del presente, y el afán de 
desocultar intereses dominantes a través de la eficacia ofensiva del lenguaje, 
hacen de Walsh un precursor pertinente de los escritores argentinos que, a fines 
del xx, modifican la tradición oponiendo un uso personal, basado en la oralidad 
compartida, a las lenguas homogéneas del Estado y del mercado. Con la 
temprana conciencia de escribir a partir de Borges y la necesidad de no repetirlo, 
para Walsh la tradición sería un problema formal, referido a convenciones de 
lenguaje y modos de leer, y por eso a la vez un problema político, que implica 
una ética posicional en el antagonismo constitutivo de la sociedad. Los modos de 
leer y los usos del lenguaje que Walsh puede desplegar, en el escaso cuarto de 
siglo en que desarrolla su proyecto tensionado entre el mercado, la política, la 
literatura y la vida, conforman para nuestro presente una revulsiva conexión con 
el pasado, una continuidad tan ficticia como la materia con la que los escritores 
elaboran afinidades electivas y hacen de la tradición algo singular y modificable. 
En nota al pie referida a la idea de la literatura argentina como una tradición de 
lectura, Héctor Libertella observa que en La ciudad ausente (1992) de Piglia la 
tradición local y universal activa “una máquina de contar historias”: “Son 
entidades que se internan en su propio pasado —en la Biblioteca Argentina— para 
reaparecer, otra y otra vez, con una novela futura bajo el brazo”.17 Bajo la 
visibilidad de Piglia, Saer o Gamerro asoma la novela que Walsh tenía bajo el 
brazo, para siempre futura, fragmentaria entre los ciclos narrativos escritos y los 
papeles personales que, a tientas, buscaban la posibilidad de reunir las partes en 
un todo que fuera una novela social argentina. Esa novela existe: lectores 
previstos por Walsh pueden reconstruirla, eludiendo la unción hacia los 
antepasados al considerar la literatura argentina como una conflictiva tradición 
de lectura. 


El lugar de Walsh ha motivado lecturas diversas que, pese a la confirmación de 
un estado crítico suficientemente formulado, a su vez producen nuevos lugares 
para escritores-críticos que releen a Walsh y lo inscriben en una tradición 
dinámica. Como en el caso de Borges, una parte fundamental de la herencia de 
Walsh pasa menos por la escritura que por la lectura, por cómo se ha leído su 
escritura y cómo esa escritura ha leído otras en su tiempo. En los inicios Walsh 
no lee la tradición nacional, sino lo que la industria editorial de la década del “50 
ofrecía como aprovechamiento de la moda internacional, y su reelaboración 
local en el marco de una cultura literaria dominada por el cosmopolitismo 
espiritual de Sur; la lee profesional y utilitariamente, para traducir, editar, 
difundir. Amén de la atención parcial, no especializada, al estado de la literatura 
en la sociedad de su tiempo, en esos trabajos va surgiendo un gesto que será 
sostenido a lo largo del proyecto: para empezar a escribir no se lee el pasado sino 
el presente. Cuando lea, después, el pasado, será para mejorar la lectura del 
presente, y entonces la diferenciación con respecto a las influencias será radical. 
La identificación con las víctimas desde la interpelación que Walsh lee en la cara 
agujereada de Livraga en 1956, la fusión enunciativa del yo con otros para dar 
espacio a la acción de la palabra, va recorriendo los cambios en su proyecto vital 
de escritura, propiciando una relectura política de la historia argentina que diera 
a los ciclos narrativos cierta unidad mayor, aunque acaso no fuera la de una 
novela. Así como en los comienzos (leer, traducir, compilar, editar) y los 
recomienzos (rastrear, grabar y editar las voces de testigos ocluidos) fue la 
palabra ajena lo que impulsó la escritura y la conformación original del sujeto de 
esa escritura, en su novela futura serán las capas geológicas, detectables en el 
uso privado de la lengua pública, lo que busque el sujeto en la escritura ya 
arrasada por la violencia. 


Lector irreverente, Walsh inscribe su palabra en la heterogeneidad, en un espacio 
más amplio que el de la institución literaria, una extraterritorialidad que abarca 
los modos en que quiere ser leído, inscriptos en los modos personales de leer, en 
la acción que lo hace escribir. La dialéctica entre escritura y lectura, el uso 
personal de la lengua practicado en Los oficios terrestres y Un kilo de oro — 
consolidándose como cuentista y exponiéndose como objeto de demanda de la 
institución literaria (probarse como novelista)—, esa construcción tensa de una 
obra y de sí mismo como escritor entrará en crisis a fines de los *60, cuando 
Walsh preste oído al modo de leer de un crítico inopinado, externo a la 
legitimación literaria; según la anécdota oral, el dirigente principal de la cgt de 


los Argentinos, Raimundo Ongaro, luego de leer un escrito suyo sentenció: “No 
entiendo nada: ¿escribe para los burgueses?”.18 Desde esa pregunta pueden 
rastrearse las razones por las que Walsh, entre 1970 y 1975, se iría deshaciendo 
de su figura de escritor para adoptar alternativamente las de militante y 
periodista. Como propone Gonzalo Aguilar, en ese período Walsh aspira a 
construir desde la clandestinidad una literatura antiburguesa; si bien el haber sido 
“arrastrado por la militancia” impidió que esa literatura tuviera lugar, los escritos 
finales recuperados muestran que la construcción se estaba realizando, aunque a 
la vez el autor comprobara la imposibilidad de producir lo que denominaba una 
literatura revolucionaria. Sobre todo luego del fracaso de la militancia política, 
tras haber intentado en vano accionar el diálogo interno en Montoneros, Walsh 
vuelve a reconocer el carácter dinámico que podía darle a ciertas posiciones en 
la tradición letrada.19 Contra la fijación martirizante del escritor que abandonó 
la pluma por el fusil, Aguilar advierte que en el rechazo de la ficción estaba 
pesando un componente populista que constituye otra tradición de larga data, la 
de “pasarse al pueblo”, alentada desde 1959 por influyentes discursos y escritos 
de Guevara, que resuena en las imágenes de procerato forjadas por Viñas, Bayer, 
Galeano o Jozami.20 


Las inflexiones que la acción lectora imprime en la escritura desbaratan las 
divisiones tajantes entre literatura y política, y permiten plantear preguntas 
oportunas para seguir leyendo a Walsh. ¿Cómo leyó, en sus inicios y después, el 
pasado a partir de su presente? ¿Qué tradiciones literarias y no literarias llevaron 
de la lectura a la escritura? ¿Cómo imaginó que podía ser leído, cómo fue leído y 
cómo podría ser leído hoy? En 1972, la revista Primera Plana edita cuatro 
párrafos con opiniones de Walsh sobre la libertad de prensa, donde verifica que, 
por “la manera de informar —o deformar— de las agencias y los medios”, ya “ni 
los periodistas ni los lectores” creen nada: “se ha creado una forma de leer al 
revés”.21 Cruzando fronteras, el proyecto hace circular esa forma revulsiva tanto 
por los medios gráficos como por la literatura, y hoy vale también para su 
recepción. Como muestra el fracaso que veremos de Laurenzi en “Trasposición 
de jugadas”, la lectura literal es incompleta, errónea, peligrosa, y el afán de 
Walsh consistirá en revertir, indagar el envés de los discursos, ser infiel a la letra. 
Si “un heredero es alguien que escoge, y que se pone a prueba decidiendo”, la 
acción de Walsh amplía esa prueba más allá de la literatura, y de paso trastoca la 
herencia oficial del escritor argentino; como reflexionan en diálogo Derrida y 
Roudinesco, refiriéndose a la herencia intelectual europea de los “70: “la mejor 


manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla 
literalmente, como una totalidad, sino más bien pescarla en falta, captar su 
“momento dogmático””.22 


Lector crítico heterodoxo, receloso de dogmas políticos y estéticos, Walsh 
enriquece el estado actual de la herencia borgeana, y sería una fidelidad 
inoperante recibir su obra literalmente, como réplica de los sentidos que el autor 
le fue asignando. Incluida la zona borroneada que intenta colocarse afuera de la 
institución literaria, sacudiendo la abundante huella impresa de los sentidos 
asignados por la crítica, el proyecto Walsh sería menos un legado que una 
tradición revulsiva, incompleta y abierta. La acción lectora del escritor, y no sólo 
su libro clásico, juega un rol productivo en la maleable tradición argentina, al 
interpelar el pensamiento nacional acostumbrado a dicotomías ordenadoras que 
el autor, llevado por los tiempos, podía justificar como deuda de un sujeto atento 
a su coyuntura. El proyecto brinda materiales para ser leído contra toda 
interpretación dicotómica, incluida la del autor. Al desencontrarse del soporte 
libro y del género novela, moviliza una fuga de la tradición literaria no sólo 
hacia la militancia —parte basal de esa tradición en el Río de la Plata desde el 
rosismo- sino, antes, hacia la campaña periodística, los géneros bajos de la 
industria cultural, lo político, la historia, la exploración de la vida en común. En 
los fragmentos escritos de esa fuga buscamos la novela invisible de Walsh. 
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Tercera parte: 


La novela fragmentaria 


Hablantes en una totalidad infinalizada 


La tradición literaria argentina sobre la cual actúan las transformaciones 
implicadas en el desvío de Walsh remitiría, en particular, a los usos políticos de 
la autobiografía y la ficción, fundados por Echeverría, Sarmiento y otros en 
1837-1845, que a fines del siglo xix derivaron hacia un proceso de 
autonomización no lineal ni desconectado de la sociedad, la economía, la 
política; sobre esas tensiones vuelven (y así las inventan como tradición) los 
escritores argentinos en diversos contextos del xx, atravesados desde 1930 por 
eclosiones cíclicas de crisis económico-sociales y violencias estatales. La 
inflexión que hace entrar la violencia del presente en la factura textual (porque 
ha irrumpido en la vida) trama fragmentos diseminados en la escritura de Walsh 
que cruzan lo autobiográfico, lo histórico y lo ficcional. Tales escenas narrativas 
procesan cambios productivos del género que, desde Bajtin, se define por la falta 
de definición pese al afán de totalidad, cuyo enunciado se conforma de 
enunciados exteriores e integra multiplicidad de géneros discursivos, y cuya 
forma clásica se ha consumido junto con los paradigmas de la modernidad en la 
primera mitad del siglo xx: la novela. 


Habiendo indagado en la segunda parte algunas construcciones del yo autoral en 
acciones lectoras, examinaremos ahora la elaboración de personajes en primeras 
personas transformadas en relación con segundas, sus cruces con terceras 
personas entre singular y plural, y los intercambios que definen instancias 
subjetivas en el lenguaje. Estas voces orientan el análisis en torno a personajes 
puestos en situación de (des)jencuentro con otros, mediante la realización de 
diálogos novelescos, no sólo en el sentido bajtiniano del dialogismo de la 
palabra en la novela sino en otros sentidos expansivos hacia el fin de siglo. 
Apremiado por el entrevistador que quiere saber si quien dice “yo” en 
Fragmentos de un discurso amoroso es esa misma persona que está sometiendo a 
interrogatorio, Barthes desnaturaliza la pregunta (“Naturalmente, en este punto 
se me puede obligar a decir que se trata de mí”) y afirma lo novelesco de su 
texto: “soy yo tanto como Stendhal es él cuando pone en escena un personaje. 
(...) la relación entre el autor y el personaje puesto en escena es de tipo 
novelesco”.1 Este sentido hace visible una instancia novelesca en los ciclos 


narrativos de Walsh, a partir de las relaciones que las acciones lectoras permiten 
entablar con los sujetos que hablan en su escritura, en el contexto de clausura del 
campo tópico necesario para que la diversidad de voces resuene. En el reparto 
sensible violentado por la biopolítica estatal de la segunda mitad del xx, las 
formas narrativas de Walsh han buscado la lectura de los otros por afuera de la 
institución cultural implicada en “lo novelesco”, generando núcleos críticos 
sobre la ilusión —tan anacrónica como Stendhal o Flaubert en este presente— de 
dar a lo real la forma de las ficciones. Lo novelesco en Walsh (su relación con 
los personajes que pone en escena) excede la ficción y se proyecta buscando 
maneras de contar historias de sujetos desgajados de la historia, esos hombres 
para los que “se acabó la infancia”. 


La hibridez novelesca de Dostoievski, donde Bajtin lee la ligazón indisoluble 
entre el aspecto individual del hablante y el aspecto lingúístico-social, es la 
forma sobre cuya crisis planea Walsh posibles recomienzos hacia la década del 
“70. En ese movimiento, mucho más complejo que un abandono, el escritor 
recupera fragmentos útiles de la tradición modernista de las primeras décadas del 
xx, desviando la recuperación operada por Borges. La perspectiva bajtiniana, 
focalizada en la culminación de la novela en el xix, amplía problemas 
pertinentes para considerar el aprovechamiento de residuos novelescos 
posteriores a la crisis de la representación, en particular los que sostienen y 
tensan el pliegue del lenguaje entre lo individual y lo social y entre lo hablado y 
lo impreso. Los lenguajes como puntos de vista específicos sobre el mundo, la 
palabra orientada activamente hacia fuera de sí misma, conforman la variedad 
que el novelista admite en su obra, trabajando el plurifonismo y el 
plurilingiiismo entre discursos literarios y extraliterarios; el estilo novelesco 
consistiría en dar significación artística a la orientación de la palabra entre 
enunciados y lenguajes ajenos.2 La novela sería un conjunto de partes de una 
“totalidad infinalizada”, abierta a la heterogeneidad discursiva al incluir géneros 
extra-artísticos como cartas, diarios, historias de todos los días.3 


Definido, o imposible de definir, a partir del cruce entre lo interior y exterior del 

lenguaje y la literatura, como forma que reúne discursos heterogéneos y también 
como desestabilizador efecto de lectura (cuya carga de comicidad y tragicidad ha 
sido experimentada con múltiples variaciones, al menos desde Quijote a 


Madame Bovary), “lo novelesco” en el siglo xx remite a objetos plurales como 
la relación autor-personaje para Barthes o el Martín Fierro para Borges contra la 
canonización lugoniana, o aparece enmascarado bajo el discurso verdadero como 
en el Facundo leído por Piglia. Frente a la concreción y difusión masiva de la 
novela como género dialógico y polifónico de las condiciones culturales (cada 
vez más económicas) de la modernidad, Walsh encara la pregunta por la 
pertinencia y la posibilidad de seguir escribiendo novelas. ¿Cómo narrar vidas 
ajenas en ese género ficcional que, en el declive de la modernidad, precursores 
como Kafka, Dunsany, Bierce, Hemingway extremaron hacia nuevas formas que 
ampliaron el espacio literario? ¿Qué novela deja leer un proyecto que asume y 
explora la crisis de la novela y el anacronismo de lo novelesco? En las fronteras 
dialógicas del género que puede incluir todos los géneros, y en las voces 
cruzadas en artificios de ficción que no contradigan lo real, concentramos la 
lectura de las transformaciones que el proyecto realiza sobre la tradición literaria 
como intervención perdurable en la cultura argentina. Género problematizado 
por Borges pero liberado de la sombra de su estilo, la novela se ubica como 
fragmento decisivo del conjunto múltiple que es el proyecto Walsh, como 
residuo aprovechable de la crisis que impulsa la propia poética, en resoluciones 
particulares de una exigencia común que no se limita a un género ni a una forma 
dada, aquella con la que Bajtin finaliza “El hablante en la novela”: “La novela 
precisa un ensanchamiento y profundización del horizonte lingúístico, un 
perfeccionamiento de nuestro modo de percibir las diferenciaciones socio- 
lingúísticas”.4 


Al elaborar por fragmentos una forma que desarrolla la percepción de la 
variedad social en la lengua, Walsh deja abierta una configuración singular de la 
narración que vale como preparación de la novela. Allí se generan espacios 
dialógicos entre personajes, autores y lectores contra la palabra autoritaria, al 
escenificar interacciones tensas entre sujetos ubicados en el cruce de lo 
individual con lo social.5 El foco narrativo sobre la oralidad resignifica la 
subjetividad en el lenguaje, mediante los cruces pronominales que los diálogos 
de la ficción entablan entre personas y procesos sociales, ampliando a la 
conformación de narradores y personajes ese elemento novelesco que es la 
intriga, más o menos directamente vinculada a la política, y siempre a los 
sujetos. De la atención que Benveniste da a la capacidad del locutor de 
plantearse como sujeto resulta una consideración de la subjetividad como 
emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje.6 


Lo que perdura, y sobre lo que Walsh imprime las variaciones de su lengua 
íntima-política, es la marca de la novela moderna que Bajtin encuentra en 
Stendhal o Balzac, que a partir de su recepción occidental ha propiciado líneas 
teóricas de intenso y diverso funcionamiento en el campo literario argentino del 
último cuarto del xx: “la combinación de lo histórico y lo social-público con lo 
particular, e incluso con lo estrictamente privado (...); la mezcla de la intriga 
privada con la política y financiera; del secreto de Estado con el secreto de 
alcoba; de la serie histórica con la cotidiana y biográfica”.7 En su preparación de 
novela, Walsh indaga fronteras sociolingúísticas y desoculta la marca de 
violencia política en el pasado que sigue presente. Los linajes que Piglia lee 
mezclados en la obra de Borges —la historia épica fundida con la memoria 
familiar y la biblioteca ilimitada de prevalencia inglesa-8 se vuelven, en la 
novela posible de Walsh —y en la muy visible de Piglia—, líneas contemporáneas 
al contexto de fin de siglo, en un campo literario que después de Borges va a 
matizar la épica y la norma cosmopolita, en beneficio de particulares proyectos 
que interrogan la potencia ambigua de la forma novela y reformulan la tradición 
literaria con incisiones a la vez poéticas y políticas. 


La combinación de lo social con lo particular, lo histórico con lo doméstico, 
sería un rasgo novelesco de Borges en la mezcla de linajes leída por Piglia, quien 
en 2005 extiende la coexistencia problemática a otra clásica dupla moderna, 
ficción-realidad. La vida concebida como una novela en Anna Karenina, la 
entrada en la ilusión para confrontar desde allí la realidad, constituiría la 
intensidad implícita en el mundo novelístico: “Ese movimiento es la novela 
misma, la forma del género”.9 Revisando el reparto que desiguala la lectura en 
su democratización moderna —los acontecimientos públicos en los periódicos 
para la lectura masculina, práctica e instructiva, y la vida íntima tratada en las 
novelas como esfera doméstica, frívola e imaginativa, donde son relegadas las 
mujeres— Piglia recupera de Cortázar el cruce que ejecuta la ficción hacia lo real, 
como una operación interna al acto de leer en “Continuidad de los parques”, 
donde (acaso mejor que en las ambiciones de Rayuela) la experiencia ficcional 
de la lectura, su construcción de un mundo paralelo, irrumpe como lo real. En 
uno de los lugares de El último lector donde asoma la marca walshiana que 
recorre el libro sin explicitarse, Piglia desarticula las prevenciones autonomistas 
y define la resolución de la tensión decisiva que la novela lega a la posteridad, 


aprovechable para los narradores del siglo xxi: “El contraste entre ficción y 
realidad se ha invertido. La realidad misma es incierta y la novela dice la verdad 
(no toda la verdad)”.10 La lectura ficcional, novelesca, tradicionalmente 
feminizada y disonante en la esfera pública, interviene en el funcionamiento de 
lo real y cuestiona las ficciones que el Estado impone como verdad. 


Desde esta reorganización de parámetros, que explora sitios habitables del 
reparto consensuado en torno a la novela moderna luego de su agotamiento, 
leemos algunas escenas novelescas que interrogan la verdad estatal. Como 
política de la literatura y ética personal, enfrentada con el “amenazante mundo 
exterior” descubierto en el curso abierto de Operación masacre, la novela posible 
implica acciones de responsabilidad, vinculada a la idea de justicia y su crisis en 
la segunda mitad del xx argentino. El problema de la justicia en las relaciones 
intersubjetivas tiene relevancia más allá de la performatividad jurídico-política 
que en cada caso buscó Walsh, visiblemente con los diversos libros que son 
Operación masacre y las pruebas que el autor no dejaba de renovar, con su 
participación en la comisión parlamentaria formada para investigar el caso 
Satanowsky, o mediante la dirección del semanario de la cgta donde publica 
Rosendo por entregas, como un folletín postrero cuya intriga desvía la ilusión 
novelesca. La justicia que indaga escribiendo no se limita a la institución 
jurídica; antes se despliega en la instancia subjetiva, explorada en las 
singularidades que los textos reconstruyen desde el cruce de la palabra propia 
con voces ajenas. La singularidad del otro, tensionada con las pretensiones de 
universalidad, interpela de distinto modo las búsquedas escritas, orientadas por 
una responsabilidad formulada en la memoria, referida al pasado en tanto 
construcción inacabada de cada presente. 


La escritura de Walsh —no sólo sus textos catalogados como testimoniales o 
políticos— propicia una reflexión sobre el estatuto jurídico, donde resuena la 
deconstrucción que a principios de los *90, en el contexto de revisión de 
conceptos como ley, violencia y justicia en la academia norteamericana, propone 
Derrida retomando ideas de Benjamin sobre la fundación mística de la 
autoridad.11 En el momento que instituye la ley ya estaría implícita la violencia 
performativa e interpretativa que no se define por lo justo o injusto. No hay ley 
que no implique en sí misma, a priori, la posibilidad de ser aplicada por la 


fuerza; el problema sería cómo distinguir esa “fuerza de ley” de la violencia que 
se considera injusta. Como enseñan con impudicia los padres irlandeses a cargo 
de los oficios divinos en una parte visible de la novela de Walsh, la justicia 
mística es una repetición de lo mismo en la que se legisla en nombre de lo 
universal, y lo singular tiende a ser aniquilado. Los curas que poseen la verdad 
de la interpretación, que apoyan sus sermones higienistas en la Biblia y en 
Darwin, se pretenden representantes de la justicia divina entre los terrestres 
alumnos del colegio, disimulando que —en los términos de Derrida— la justicia 
divina debería suponer el comienzo de otro orden y la inclusión de la diferencia. 


La deconstrucción correspondería no a una abdicación ante la cuestión ético- 
político-jurídica y el reparto de lo justo e injusto, sino a las dimensiones del 
sentido de una responsabilidad incalculable ante la memoria, y por lo tanto ante 
el concepto mismo de responsabilidad que regula la justicia y la justeza de 
nuestras decisiones teóricas, prácticas y ético-políticas. Ampliando el marco 
conceptual para leer a Walsh más allá del compromiso y la militancia, esta idea 
de responsabilidad resulta pertinente por su conexión con una red de conceptos 
que atraviesan, como veremos, las novelas Laurenzi e Irlandeses: propiedad, 
voluntad, decisión, libertad, autoconciencia, comunidad. En las ficciones de 
Walsh, la justicia es menos un objeto de denuncia —aunque acepta esa línea de 
lectura, activa en los protocolos autorales y receptivos— que un espacio de 
conflictos de vecindad, un lugar exterior al derecho y al cálculo de la restitución, 
donde irrumpe la economía de la venganza o el castigo como lo que 
desestabiliza la decisión humana sobre lo justo e injusto: el lugar para la justicia 
se abre en esa disyunción y en la infinita disimetría de la relación con el otro.12 
Mejor que la categoría de compromiso, recargada con parámetros que 
dicotomizan la práctica estética a partir de la demanda política, este concepto de 
responsabilidad permite leer la conflictividad pública que el proyecto envía hacia 
todo presente. 


Al buscar modalidades prácticas de ofender al poder con la escritura, Walsh 
conceptualiza la ficción a su manera; distingue la literatura documental, que 
practica como indagación antropológica y sociolingiística, del estancamiento 
burgués de la novela en la ficción. En la teoría personal de la novela que en 1970 
anota en tres puntos breves, que concluyen con la necesidad de “aprender de 


nuevo multitud de cosas”, el afán de recuperación de la verdad se plantea 
desdoblado entre lo individual y lo colectivo: “Recuperar la verdad, las propias 
contradicciones”, y luego, como corrigiendo esas discordancias del 
individualismo burgués, “[rJecuperar la verdad del pueblo, de las masas, que es 
más importante que la del individuo”, junto con el afán antiépico de trazar “el 
avance de los héroes” anónimos y colectivos.13 El problema, cuya riqueza 
narrativa explora “Un oscuro día de justicia”, será sobre la definición del héroe, 
en torno a la imposibilidad de tomar al pueblo como colectivo heroico para salir 
del modelo individual. Las tensiones entre individuo y sociedad que merodea 
Walsh son novelísticas en sentido bajtiniano, y sus reflexiones ofrecen, a la 
lectura actual, esbozos de una teoría de la novela intensa y crítica, aunque no 
programática ni triunfal. Allí podemos leer los restos diversamente reciclados 
del género mayor de la modernidad, como “especie de novela” construida en la 
lectura de zonas narrativas surcadas por interacciones subjetivas, que alteran el 
monologismo de la palabra autoritaria, no privativa de las dictaduras. 


En la productividad de desechos novelescos, la intriga conforma un problema 
que excede el género policial del que parte, un resto difuso que se aplica sobre 
personajes en hablada interacción con otros, en particular sobre las figuras de 
“personajes autorales”, como la dupla Laurenzi-Hernández puesta en charla de 
bar, o el Gato que en la serie de irlandeses pasa tensamente de ser un solitario 
“él” perseguido por “nosotros” a formar parte del “nosotros” contra el “ellos” 
opresor. A diferencia de los personajes generales que serían representados 
externamente, estos protagonistas se viven por dentro, y descubren al otro que 
habita el interior de todo yo.14 Walsh reutiliza numerosos mecanismos 
novelescos —intriga, narrador y personaje, dialogismo, polifonía— pero corta la 
adscripción a los códigos genéricos en cuanto la ficción aparece como medio 
inofensivo, inoculado por la imposición de la verdad estatal. El proyecto ofrece 
hoy, como objeto de relectura, una preparación de novela que, entre 
invisibilidad, fragmentariedad, pausa y recomienzo, vuelve contemporáneo el 
pasado inmediato, como formación activa en el cambio de siglo y en los 
presentes por venir. En esa probable novela antinovelesca, analizaremos ciertas 
eclosiones de una poética política que quiebra escisiones entre la intimidad de la 
lengua y la violencia de la comunidad. 
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El oído que escribe en la frontera 


El gesto narrativo contra la gran división 


El tomo 11 de la Historia crítica de la literatura argentina, dedicado a la 
narración y la novela en las últimas tres décadas del xx, empieza con una frase 
de Walsh, cuya obra sin embargo no es objeto de análisis en los artículos allí 
reunidos. La constatación emitida por Walsh en la entrevista que le realiza 
Piglia, en 1970, sobre la novela como “el mayor desafío que se le presenta hoy 
por hoy a un escritor de ficción” (y su deseo de escribir una novela hecha de 
cuentos, junto con los reparos sobre la superioridad artística adjudicada al 
género) es leída por Drucaroff, directora del tomo, como “testimonio de un 
momento” que comenzaría en la segunda mitad de los *60 y tendría “efectos 
fuertes hasta ahora”, cuando “la narración se impuso con una legitimidad 
particular, adquirió un prestigio específico en un imaginario de expectativas 
ligadas a una gran expansión de la escritura y a una no menos fuerte 
problematización de la lectura”. En esta contienda resuelta a favor de la 
narración, Walsh no sería un escritor participante sino el que provee la frase 
introductoria, el umbral del momento en que “la narración gana la partida” y lo 
dominante sería “jerarquizar en primer lugar el género novela y privilegiar el 
gesto narrativo”. 1 


El trabajo de lectura/escritura resulta desestimado para ubicar en la literatura al 
“autor de Operación masacre” según el homólogo acostumbrado, equivalente al 
lugar que tiene Walsh en el tomo 10 de la Historia crítica dirigida por Jitrik, con 
el artículo de Ferro dedicado a la fuerza del testimonio. Esta reducción de lo 
literario al género testimonial es efecto de la misma acción lectora de Walsh, 
quien en la coyuntura de fines de los *60 revisó con rigor no exento de condena 
su obra ficcional. Entre los campos de actividad más o menos inconexos que 
vimos en la primera parte, la política habría ganado la partida a la narración, por 
haber respondido de otro modo al desafío planteado en 1970, produciendo 


híbridos textos menores en vez de la novela esperada. Sin embargo, sus 
exploraciones de las fronteras discursivas, en Operación masacre pero también 
en crónicas, cuentos y planes de novela, constituyen un contundente gesto 
narrativo, desgajado en formas breves y resistente a lo novelesco, que interviene 
sobre la expansión de la escritura y la problematización de la lectura. La 
potencia actual de esa intervención orienta las preguntas que buscamos en parte 
de la escritura de prensa de Walsh durante la segunda mitad de los *60, donde 
amplía la realización de un estilo único, de enunciación plural y más que 
literario. El soporte periodístico -como evidencia desde el Facundo la tradición 
local sobre la que actúan las transformaciones de Walsh- no impide la 
realización de novelas fragmentarias. 


Las tensiones entre arte, cultura y política, extremadas hacia fines de los “60, 
perduran en la recepción que reparte la escritura de Walsh en distintos campos de 
actividad —aunque en todos, la actividad sea leer y escribir—y replica variantes 
dicotómicas como ficción/no-ficción o estético/popular. El régimen de 
visibilidad abierto precisamente en la década del “60 había impulsado el 
agotamiento de ese reparto, la “gran división entre arte moderno y cultura de 
masas” estudiada a mediados de los *80 por Huyssen.2 El intento de desmontar 
los esquemas binarios marca la contemporaneidad de Walsh con el fin de siglo, 
la vigencia de un proyecto atravesado por la crisis de esa configuración estética 
y política que los movimientos artísticos de los “60 comenzaron a demoler 
intencionalmente, provocando reacciones neoconservadoras muy activas en los 
“80, como señala Huyssen, y persistentes hasta la actualidad. Las esferas no 
dejan de imbricarse en la realización pragmática de Walsh, en la intimidad de la 
lengua que interroga las opciones sin afirmar una elección. Mediante el trabajo 
de lectura/escritura, las formas válidas de acción son buscadas en la eficacia de 
la palabra, y todo binarismo se pliega y complejiza. 


En sus comienzos Walsh procura profesionalizarse como escritor desde los 
ámbitos editorial y periodístico, en Hachette en la segunda mitad de la década 
del *40 y en revistas populares como Leoplán donde colabora durante los *50.3 
Ese plan inicial sería trastocado debido a las voces oídas en la intimidad del 
rumor —“Hay un fusilado que vive”— que lo interpelan para realizar la 
investigación de un crimen estatal. La disponibilidad para la aventura daría 


mayor espacio a esa escucha de voces, declaradas muertas en el reparto 
hegemónico de sonoridad, que al afán de realizar una obra de arte y convertirse 
en escritor; siguiendo la división de Huyssen, Walsh optaría por lo popular en 
desmedro de lo estético, la política provocaría el abandono de la literatura 
(mediante el periodismo, con el afán inicial de “ganar el Pulitzer” investigando 
un caso estremecedor). Pero la disponibilidad para la aventura no es privativa de 
lo biográfico, lo político o lo periodístico, también es un gesto narrativo que 
impulsa la escritura conectada a la vida. La forma de escritura de Walsh 
mantiene una neutralidad —ni cultura de masas ni arte moderno— que aprovecha e 
indaga la mezcla, como si ninguna de esas categorías tuviera sentido aislada de 
la otra, y la misma división fuera la imposición de un reparto que siempre 
beneficia a los que deciden el reparto, como en la dupla abogado-fotógrafo de 
“Fotos”. 


De las tensiones ocurridas en torno a particiones de la gran división extrae Walsh 
la potencia con que, tras abocarse al oficio literario entre 1963 y 1965, 
recomienza su trabajo periodístico en series de notas para revistas masivas y 
luego como director del semanario del gremio opositor al hegemónico (cgta). 
Las crónicas seriadas de investigación en excursiones antropológicas por el 
noreste de Argentina en 1966-1967, expandidas a principios de los *70 al ámbito 
político internacional, tienen cierta prolongación en la campaña de investigación 
policial-política, iniciada en la prensa gremial en 1968 y editada en libro al año 
siguiente, sobre el tiroteo entre bandos peronistas en una confitería de 
Avellaneda en mayo del “66 que provoca tres muertos. Como veremos, entre la 
variedad de géneros, soportes y medios, el trabajo de escritura sostiene una 
continuidad con variaciones, dada por la posición enunciativa, el primer lugar 
donde se desarticula la gran división, al borrar la distinción entre autor y 
narrador, situar a los lectores por delante del escritor, y convertir hechos 
encubiertos y personas con discursos increíbles en personajes narrativos con 
intrigas verosímiles. En las crónicas de Panorama y en ¿Quién mató a Rosendo? 
la primera persona cruza géneros y voces para pluralizar la enunciación, ver en 
las fronteras lo que los centros ocultan, y construir formas eficaces de acción 
mediante la lectura y escritura; allí buscamos cómo Walsh renueva el gesto 
narrativo, aunque no sea en la forma novelesca triunfante y reclamada. 


Arqueologías del presente 


Las diez notas sobre el noreste del país y el conurbano bonaerense, publicadas en 
1966-1967 en la revista de actualidad Panorama, evidencian la demora del 
campo literario para leer a Walsh con la medida de la complejidad fragmentaria 
de su obra, inubicable bajo institución de género o ideología. Crónicas 
periodísticas por el soporte y, por la perspectiva, a la vez históricas, económicas, 
biográficas, semiológicas, antropológicas, conforman una zona de escritura clave 
en las transformaciones del proyecto narrativo, y dicen mucho sobre el 
posicionamiento de Walsh ante la historia y la literatura del país. Sin embargo, 
como observa Jozami,4 no habían recibido mayor atención hasta la publicación 
de El violento oficio de escribir, compilación de la obra periodística realizada 
por Link en 1995. Respaldadas por ese nuevo soporte, las crónicas visibilizan 
una faceta de la obra de investigación que no se limita a los libros canónicos, y 
amplían la consideración de su trabajo literario a las partes relegadas por el 
soporte coyuntural. En la elaboración textual, realizada con materiales como 
voces y géneros entre lo real y ficcional, se entrecruzan a la vez los discursos 
especializados (histórico, político, jurídico, económico) que el periodista se 
apropia y edita en una primera persona que busca la interlocución con otras no 
iguales ni especialistas, pero plausibles de proximidad. 


La mezcla genérica desafía los modos de narrar el pasado común, impulsa una 
adaptación del relato histórico a las discontinuidades y los anacronismos. En los 
umbrales teóricos introducidos por la arqueología cultural de Benjamin, Didi- 
Huberman ve la ruina del positivismo, que postulaba un tiempo sin movimiento 
donde los hechos históricos se presentaban en el marco de un “pasado- 
receptáculo” abstracto.5 Contra ese “pasado como hecho objetivo”, la revolución 
de la historia que promueve Benjamin consiste en percibir el “pasado como 
hecho de memoria”: no hay historia más que desde el presente. En las series 
periódicas de Walsh podemos leer lo que Didi-Huberman subraya como la 
humildad de una “arqueología material” y la audacia de una “arqueología 
psíquica”, es decir, una atención que aplica la escucha flotante a las redes de 
detalles, al despojo que ofrece la verdad de un tiempo reprimido de la historia, y 
al lugar y la textura del trabajo humano sobre las cosas. El mundo escrito por 
Walsh encuentra potencia en lo pequeño, recupera esa textura del trabajo 


material, articula redes de detalles, recicla desechos y hace que las voces 
desplieguen verdades ocluidas. Un “trapero de la memoria”, señala Didi- 
Huberman, sería aquel que encuentra en pormenores singulares el soporte de una 
cuidadosa crónica, la ambiciosa e incompleta de Benjamin sobre París como 
Capital del siglo xix o, por qué no, la fragmentaria y colectivamente ambiciosa 
de Walsh sobre el conurbano bonaerense y el litoral del país, fronteras de 
despojos como el basural que fue escenario de los fusilamientos en 1956, donde 
encontró una verdad que propició la invención de una forma narrativa no 
agotada en Operación masacre. 


En notas periódicas que conforman series en torno a espacios recorridos y 
narrados, Walsh imprime variaciones formales a la posición enunciativa abierta 
en Operación, la de un sujeto que escribe contra el Estado por descubrirlo como 
responsable del crimen. La excursión antropológica amplía la crítica a la 
violencia estatal contra las “pobres gentes” de lugares como Misiones, “una isla 
bajo el temporal que disuelve en tedio y encierro el propósito que nos trae”, que 
en “El país de Quiroga” (la crónica que culmina la serie del litoral) consiste en 
“ver qué queda, a treinta años de su muerte”, del escritor y hombre Horacio 
Quiroga.6 Para poder ver, el cronista se acerca y oye, registra los rumores que 
configuran el desprecio de la pequeña aristocracia misionera contra Quiroga. Las 
frases recolectadas entre viejos colonos y poderosos terratenientes, como estratos 
del objeto buscado (restos, “lo que queda de Quiroga”), matizan la fama de malo 
con la de loco, más próxima al oficio de cuentista: “[i]nventaba cada fábula...”. 
Trasuntando el habla de los otros, la escritura de lo oído en el lugar verifica un 
proceso de canonización que entonces llevaba tres décadas, como el de Walsh 
hoy: “Lo agrandaron después de muerto”. La confirmación del cronista vale 
como advertencia sobre las escisiones que sufrirá su propia obra, como la 
desatención a estas crónicas relegadas bajo el monumento de Operación/Carta a 
la Junta: “En San Ignacio, Quiroga se ha vuelto anécdota, que es como decir 
olvido, conmemoración escolar —último fruto del tedio, homenaje de notables, 
que es autohomenaje”. Walsh escribe como un inconforme lector de la historia y 
la tradición, y abre resquicios donde escritura y lectura eluden el homenaje 
póstumo para encontrar el conflicto, la vida. 


No querido en el pueblo, rechazado por “los gentiles hombres de yerbas”, 


Quiroga “tuvo amigos-personajes: una extraña junta de fracasados, románticos, 
mutilados, aventureros”.7 Esos malogrados geniales, dice el cronista que anda 
buscándolos para su escritura, eran el fermento intelectual de una sociedad en 
transformación que asentó un orden sobre la violencia primitiva; la revaluación 
de Quiroga implica la conversión del escritor mediante la aproximación a los 
sujetos desclasados: “convertido él mismo en misionero, Quiroga tomó partido 
por lo que espiritualmente era el elemento transformador, pero socialmente no 
rozaba los niveles de prestigio: individuos consagrados al alcohol, la invención, 
la nostalgia”.8 Entre las “Nuevas historias” (tal el intertítulo) generadas por esos 
antihéroes, un microrrelato puesto en boca de Suano reactiva la crítica del 
Estado: este personaje/persona descubrió una mina de wolfram debajo de la 
cocina de un vecino, y para su explotación la registró en el Libro de Pedimentos, 
letra burocrática de la zona, arrasada por desidia y corrupción: “Desde el año 17 
estaba ese libro ahí y nadie descubría nada. Ya íbamos a empezar la explotación 
cuando vino el Ministerio de Agricultura y puso un letrero: Zona Reservada. Nos 
arruinaron el negocio y ellos nunca sacaron nada”.9 Como la novela posible se 
haría hilvanando cuentos, la crónica se hace editando anécdotas; la última refiere 
la “heroica muerte” del juez de paz, “personaje clásico de la picaresca 
misionera”, frenado por un árbol cuando no pudo controlar la bicicleta en un 
repecho. El último cuento o caso provoca, además de risas grotescas, una 
conclusión que cifra el deseo narrativo de Walsh en este recomienzo: “Sí: las 
historias existen y no hay más que pararse a escucharlas. Pero un oyente como 
Horacio Quiroga tardará en nacer, si es que nace”.10 El oyente activo que hace 
existir las historias es el origen borroneado, en proceso, del gesto narrativo 
desplegado en anécdotas, casos, retratos, charlas, cartas, cuentos, crónicas y 
novelas antinovelescas. 


La conexión del periodismo con la literatura acompasa este momento de intensa 
exploración de las fronteras discursivas, realizada también, desde el oficio 
buscado de escritor de ficciones, con Los oficios terrestres y Un kilo de oro, este 
último publicado en contemporaneidad con la última nota del noreste, en agosto 
de 1967. La primera campaña de viaje había interrumpido un programado 
aislamiento para dedicarse a la literatura, desde el comienzo tensionado por la 
oferta conveniente del empleo periodístico. En 1964 la noticia más importante 
para Walsh, en la carta a Yates que vimos, es que ha vuelto a escribir, y no 
justamente periodismo. Luego de precisar la transformación existencial realizada 
para escribir “continuada y metódicamente” retirándose al Delta de Tigre, señala 


una “ironía de la cuestión”: “bastó que yo hiciera esto para que empezaran a 
lloverme ofrecimientos de trabajo periodístico” (“un buen puesto en Primera 
Plana, la dirección de una revista nueva, y hasta un cargo” en el departamento 
latinoamericano de Newsweek), y aunque “[a]l principio me costaba decir que 
no, (...) ya me he habituado”.11 La reclusión metódica establecida en mayo de 
1964 dura menos de dos años: en abril de 1966 la primera nota en Panorama 
muestra que Walsh, sin dejar de escribir, ha salido del retiro, en fuga más que 
periodística por un borde suburbano del país. 


Con anotador, grabador y fotógrafo, viaja para oír y ver lo no registrado, y con 
esos materiales de la lengua común componer una escritura íntima y dispuesta 
para la difusión masiva. Oye y ve, por ejemplo, la miseria y corrupción tapadas 
por las fiestas populares de Corrientes. Junto a los carnavales venía creciendo el 
Alto Paraná y se perfilaba la mayor catástrofe del litoral argentino; con guiño a 
Cortázar en el intertítulo pero no en lo narrado, “Final del juego” refiere un 
pasaje violento y nada fantástico: del concurso de carnaval a las operaciones de 
rescate por la inundación.12 A “Carnaval Caté” le siguen ese mismo año cuatro 
crónicas sobre diversos aspectos (detalles, despojos) de la riqueza cultural y la 
miseria económica del noreste argentino; en otras cinco notas publicadas en 
1967, también en Panorama, amplía la investigación a trabajos pesados en los 
márgenes de la ciudad de Buenos Aires (matadero, frigorífico, puerto). Además, 
una nota del noreste aparece en la revista Adán en el “66, y un ensayo sobre 
Perón en Todo es Historia en el “67. Tanto Panorama como Adán eran 
publicadas por editorial Abril, donde Walsh conoce al fotógrafo Pablo Alonso, 
con quien realiza estas excursiones al litoral y al conurbano en una productiva 
dupla que desacomoda también las fronteras del periodismo gráfico. 


¿Dónde ha quedado la literatura en este despliegue periodístico? Salvo en sus 
soportes habituales (libro, revista literaria) y en sus condiciones institucionales y 
de valoración crítica, de las que Walsh se aparta relativamente, un uso ampliado 
de la literatura recorre su escritura de prensa y aparece en diversos sitios 
discursivos: en la elaboración de microrrelatos a partir de frases y anécdotas de 
la gente, en las pequeñas intrigas que pautan el acercamiento al lugar, incluso en 
cierta intervención crítica sobre la imagen de escritor de Quiroga, o en la 
citación alusiva o explícita de Cortázar y, como veremos, de Borges y 


Echeverría. Que la potencia exploratoria de soportes y géneros sigue afincada en 
la literatura, no como institución sino en la formación de una acción rigurosa y 
sutil de lectura/escritura, lo muestra una nota que Walsh publica en Primera 
Plana en diciembre de 1967. La fecha importa, porque ese mes sincroniza la 
diversidad de géneros y medios en la textualidad de Walsh: a la par de esta 
crítica literaria titulada “Una literatura de la incomodidad”, en Panorama aparece 
“Magos de agua dulce” (crónica sobre los prácticos del Río de la Plata narrados 
en la acción del trabajo especializado) y, en Adán, el cuento que conforma como 
tal la serie de irlandeses, “Un oscuro día de justicia”, que en 1973 se publica 
como libro junto con la entrevista de Piglia. A los 40 años y a diez de su presunta 
obra principal, en “Una literatura de la incomodidad” Walsh anuncia el valor de 
escritores que están por publicar en la modernísima editorial Jorge Álvarez, con 
tono contundente no exento de profecía: “la narrativa argentina está por sufrir 
una renovación sin precedentes a manos de autores cuya edad oscila alrededor de 
los veinticinco años”. Los libros en prensa que reseña son los primeros de dos 
autores que pronto serían lectores críticos de Walsh (Sumbosa de Ford y La 
invasión de Piglia). La mezcla de voces y el desvío de los géneros orientan los 
procedimientos de esa renovación, en línea con el propio proyecto de novela. El 
minucioso lector destaca la deposición del “sacro respeto creado en torno a lo 
literario”, la inversión de posiciones habituales en la narrativa, la destrucción de 
“los recursos y los tics” de género, la mezcla de sujetos históricos con “las 
cotidianas voces del colectivo”. El lector que debe escribir una novela (según 
contrato con Jorge Álvarez que incumple a cambio de notas como ésta, trabajo 
editorial y Rosendo) antes la está leyendo en los escritores nóveles, en las 
técnicas de renovación que —polemiza el crítico— disputan las armas de la 
narración a los padres literarios.13 Un año después estará dirigiendo el 
semanario de la cgta, tomando máxima distancia de la institución literaria para 
incomodar mejor con la escritura. 


Como advierte Link, será en el seno del “periodismo para ejecutivos”, en 
revistas como Panorama o Primera Plana, donde Walsh alcance, luego de 
Operación, “el momento más alto de su producción periodística”; y lo hace 
quebrando ese horizonte que acotaba la técnica periodística a las directivas del 
mercado y la publicidad.14 Aunque el soporte implicara una reducción en la 
recepción (masiva pero de ejecutivos), el cronista pluraliza lo que está a su 
alcance, la posición enunciativa. Ligando técnicas narrativas y gráficas, integra 
al fotógrafo en el armado del punto de vista, en un plural que conecta con los 


lectores buscados. Lo diverso alcanza a los entrevistados, cuyos decires son 
incorporados al texto sin homologar sus ritmos y matices orales, recreando 
historias mínimas que trastocan expectativas del público, al presentar en cuidada 
edición conflictos ajenos a los ejecutivos que ocupaban el horizonte de las 
revistas. Así, la armonía turística de los carnavales correntinos se desbarranca 
cuando la crónica acaba siendo protagonizada por “una triste murga de 
inundados, campesinos en ruinas, electores desengañados”.15 El trabajo de 
aventura y escritura que le demandan las campañas de Panorama durante 1966- 
1967 podría ser parte del esfuerzo de Walsh por desatar su lengua, anotado en 
1962 como el afán de hablar “con” para poder hablar “de” la gente, en la 
construcción ética y estética de una posición enunciativa, como vimos en la 
relación con Troxler en 1956.16 La excursión hacia los bordes territoriales 
acciona una salida de la homogeneidad periodística, literaria y cultural, para 
seguir elaborando una lengua sin ataduras. 


La búsqueda de enunciación plural, mediante el cruce del oficio solitario de 
escribir con la aventura de encuentro con otros en la investigación de campo, 
sostiene la misma responsabilidad que en 1956 impidió a Walsh hacer oídos 
sordos al rumor sobre un fusilado que vive. Lo que ha cambiado tal vez sea una 
intensificación en la apertura a lo exterior, aquello que Piglia encuentra en 
Guevara como “último lector”, al enfatizar la acción como encuentro con el otro 
ya no como otro, como bárbaro, sino “la acción como encuentro con el 
compañero, con la víctima social, con los desposeídos”. Y si, según Piglia, “la 
prehistoria de ese pasaje, en el caso de Guevara, está en la experiencia del 
médico”, que articula la relación con lo social al pautar el viaje por Colombia en 
1952 con la visita a leprosarios,17 la acción de Walsh tendrá como antecedente 
otro oficio que articula la relación con lo social: el periodismo, la investigación 
pautada por el viaje hacia los desposeídos y, en 1967, por su propia visita al 
leprosario de la Isla del Cerrito en la selva chaqueña. 


La proximidad con los leprosos alcanza al cronista en “La isla de los 
resucitados”, que incorpora al fotógrafo en la empatía generada por uno de los 
enfermos, Bibiano Acuña, “correntino aporteñado que lustraba como una magia 
algunas palabras del lunfardo”, cuyo deseo consistía en tomar una cerveza en un 
bar de Buenos Aires: “Nos miramos con Pablo y creo que el mismo deseo nos 


unió a los tres”, aunque “para nosotros habían pasado cuatro días” y para el otro 
“habían pasado muchos años”. La aproximación es relativa, incluye el 
reconocimiento de la desigualdad, y el “nosotros” se ubica como receptor 
distanciado: “nos íbamos ya sin nada que decirle, y todavía la voz cansada 
insistió con esta frase insólita: -Buenos Aires, qué ciudad tan sagrada... —pero 
ya no hablaba con nosotros”. El otro queda solo con su sueño urbano de visos 
arltianos (autos desfilando, sonido de tacos de muchacha, billetes de lotería en 
vidrieras). El mismo parágrafo presenta a otro malogrado genial, don Pedro 
Vallejo, cuya voz escrita en itálica ocupa por entero el siguiente apartado, 
lacónicamente titulado con nombre y definición (“Vallejo: la soledad”). Su 
reclusión silenciosa es considerada otra “forma de protesta (...) casi insondable”, 
desde que un día “se decretó solo y para siempre” y “se sumergió en los reinados 
inferiores”: su perro masticador de víboras, la tierra y la azada, y al cabo “su roto 
lenguaje interior, donde los verbos se alargan en incesante contemplación, los 
tiempos se cambian”. La intimidad de la lengua del otro es captada y 
exteriorizada en la crónica, dando pie al aforismo que afirma una poética política 
de enunciación plural: “él es él, pero es yo y es todos”.18 La posición 
enunciativa, la dinámica significante de los pronombres, su desvío de tradiciones 
y géneros, surgen del encuentro con otros que, mediante la palabra 
intercambiada, dejan de ser vistos y oídos como otros: devienen “yo y todos”. La 
atención a lo diferente, lo pequeño, lo material acentúa la resonancia 
contemporánea de la enunicación del cronista, que alcanza tono contundente 
después de escuchar todas las voces posibles. 


La excavación del presente descubre la continuidad de un tiempo real, no 
abstracto ni objetivo, abierto a los orígenes en la búsqueda: activa el “pasado 
como hecho de memoria” que Didi-Huberman lee en la arqueología cultural de 
Benjamin. El acercamiento a los trabajadores del matadero de Buenos Aires 
resignifica las limitaciones políticas del texto fundacional de la narrativa 
argentina, al disolver los prejuicios de Echeverría sobre el mundo popular, 
haciendo lo que no hizo el letrado romántico: pararse a conversar con los otros, 
escuchar sus historias. Si Piglia, en su conferencia sobre el próximo milenio, 
encuentra en “Esa mujer” una inversión de El matadero, el mismo Walsh 
explicita el gesto de reversión poética-política del clásico, en la crónica 
aparecida en septiembre de 1967 que inicia la excursión bonaerense, montada 
sobre las voces de los trabajadores del mercado de Liniers. Con otra radicalidad 
que la de Osvaldo Lamborghini poco después en “El niño proletario” (1973), “El 


matadero” de Walsh invierte la dirección de la violencia al cuestionar la decisión 
de Echeverría sobre el valor de las voces oídas: descubre el reparto de sonoridad 
como lugar político del texto, y lo altera. Tras destacar los saberes prácticos, las 
reflexiones e inflexiones orales de “Mataderos y su gente” —intertítulo 
condensador del foco sobre lugares y sujetos (trabajadores), como “Avellaneda y 
Raimundo Villaflor” en Rosendo-, y dejar en evidencia la dureza de sus trabajos 
mal remunerados, estampa con concisión la riqueza de ese universo ignorado por 
la tradición hegemónica: 


“Así que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del 
centro que, desde Esteban Echeverría para acá proyectó en el hombre de cuchillo 
del suburbio prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno 
se para conversar con él.” 
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En tono rotundo al que llega luego de escuchar/escribir todas las voces posibles, 
la conclusión de la crónica anticipa intervenciones sobre la tradición que serán 
decisivas hacia el cambio de siglo; aunque el poeta pensador de la primera mitad 
del xix se resista a la estilización de voces bajas, éstas sostienen la vigencia del 
texto sin relegarlo al archivo histórico. Que el género de “El matadero” de Walsh 
sea la crónica constituye otra de las fronteras literarias que desmonta, vinculada 
con la crítica y la asignación de valor (como veremos a propósito del Rosendo); 
estableciendo su diálogo con la tradición desde el soporte periodístico, Walsh 
desestabiliza también la valoración crítica de su tiempo. 


La crónica, en esto como la novela (y a diferencia de Echeverría), da espacio a 
todas las voces y todos los géneros; el cronista edita cuadros (lugares) y retratos 
(sujetos) en movimientos breves de sintaxis tajante. La relación de “La faena” 
sobre la matanza y las corridas, focalizando en la alegría verbal generada cuando 
el maneador yerra el golpe de remate, inserta un microrrelato de dos líneas 
donde cuaja el accionar narrativo de Walsh, encabalgado entre la palabra propia 
y las voces de los otros para generar intensidades breves: “No hace mucho, una 
vaca saltó un brete, embistió un ventanal, se precipitó al vacío. -Se suicidó— 


comentaron”. Los protagonistas de esta fábrica oral de historias mínimas son 
reseros, rematadores, consignatarios, capataces; son el matambrero, el 
balancinero, el degollador cuyo puesto señala “un chorro de sangre grueso como 
un brazo”, o el cortadedos que ejecutaba lo que indica su nombre a quien lo 
requiriera en beneficio de “media semana de licencia” (caído en desuso por el 
retroceso en los derechos laborales, indicado al pasar desde que “[h]oy un corte 
de esa especie es sancionado con “tarea liviana””). En la posible novela de 
Walsh, héroes serían estos anónimos especialistas recluidos en el submundo del 
trabajo, enumerados con agilidad poética: “Cuartero, anquero, colero, tirador de 
garra, cogotero”.20 


“El matadero” de Walsh adapta al uso personal de la crónica la voz mixta, culta 
y popular a la vez, que recuerda al sistema de alianzas de la gauchesca antes que 
a Echeverría, y evidencia la ubicación de Walsh como “instaurador de 
discursividad”.21 Este matadero ya no es escenario de luchas facciosas, pero 
mantiene la potencia poética narrativa de la violencia social y económica en la 
historia nacional. La reutilización de la tradición sin exhibiciones pone en acción 
la política de la literatura, condensada en el gesto de pararse a conversar con los 
otros. Las voces oídas en ese viaje con detenciones, la percepción de sus mundos 
materiales y psíquicos ocupados por trabajo, miseria, tirantez, dignidad, 
conforman el objeto que, en la pesquisa arqueológica, el cronista desentierra de 
un pasado integrado en la historia nacional donde lee el presente, y donde 
podemos leer una imaginación de futuro. Los prácticos del puerto, los matarifes 
y degolladores, locos, desclasados y leprosos que Walsh hace hablar por escrito, 
narran detalles inaudibles del proceso instaurado por las dos últimas dictaduras y 
acelerado en la década del “90: la violencia está en la economía, el interés 
individual, la desarticulación de los lazos de comunidad. 


Novela del testigo limitado 


También en la economía, y en la proscripción de la política desde un poder 
estatal dominado por negociaciones entre militares y sindicalistas, está la muerte 
de Rosendo García en 1966. Al investigar y narrar ese episodio oscuro en 1968- 


1969, Walsh acciona la inconformidad con la institución literaria en la escritura y 
en su difusión y recepción, optando por la arqueología material y psíquica en vez 
de la historia abstracta con pretensiones de objetividad. Las separaciones 
comunes en la recepción, apoyadas en categorías como arte, novela, ficción, 
aparecen explicitadas en la reflexión autoral sobre los protocolos de lectura de 
¿Quién mató a Rosendo”, en la “Noticia preliminar” que marca distancia con 
quien quiera considerarlo una “simple novela policial”. La lectura no ficcional, 
atenida a la verdad reconstruida por Walsh, hoy ofrecería una pesquisa menos 
activa que la practicada por él mismo en su escritura. Los protocolos del autor no 
impiden que la crítica responda a otras exigencias, sobre todo cuando la verdad 
que habría procurado (la respuesta a la pregunta del título) no conforma un 
problema relevante para releer a Walsh.22 El texto híbrido, extraviado, 
fronterizo, integra una amplia tradición en la literatura argentina, donde Walsh 
interviene con búsquedas heterodoxas, que en la recepción suelen ser reducidas 
al uso realista de los libros testimoniales, al modo en que Gutiérrez leía El 
matadero en el siglo xix. 


Esto sucede con el Rosendo en la historia del peronismo elaborada en los “80 por 
Daniel James: la demanda de verdad reduce el valor del texto dos décadas 
después de su aparición, mientras se lo aprovecha como fuente de investigación, 
no sin reparos sobre su estatuto de verdad. Respondiendo al protocolo 
hermenéutico de la “Noticia preliminar”, James hace un uso documental de las 
citas de voces de las víctimas grabadas y editadas en ese folletín periodístico 
que, por la presión histórica y política, al hacerse libro en 1969 no debía ser 
leído como una novela.23 Pese al aprovechamiento historiográfico, James 
antepone reparos suscitados por la estructura ficcional del Rosendo que busca, 
en efecto y en la tradición de Sarmiento, centrar una época en un hombre. La 
prevención, pertinente en el historiador, tiene que ver con su propósito científico 
de desarmar abstracciones polares, como la de una clase trabajadora que resiste y 
una burocracia que traiciona. Disueltos sus mecanismos de investigación, 
escritura y difusión, el Rosendo es aprovechado como fuente cuando James 
inserta una palabra ajena que resulta útil a sus fines interpretativos, pero 
desechado como documento histórico debido a la “imagen romántica” de las 
masas dentro del populismo.24 A diferencia de la preceptiva historiográfica, la 
crítica literaria puede valorar el Rosendo más allá de su estatuto de verdad.25 


La fuerza narrativa del Rosendo vuelve concretos los conflictos menores que la 
historia ocluye como abstracciones, al elaborar una textualidad híbrida en la 
tradición que, desde el Facundo con su urgencia política, apela a recursos 
narrativos (discurso referido, indirecto libre, sinécdoque, hipérbole, anáfora) 
para condensar una época histórica en destinos individuales mediante la sola 
credibilidad de la escritura. Aparte del estatuto de verdad y el efecto político 
buscado, las tensiones históricas funcionan en la acción de leer/escribir, de reunir 
fuentes orales y escritas y darles forma narrativa, la de un folletín gremial que 
avanza por entregas en la resolución de un misterio, y luego la de una aparente 
novela compuesta con la eficacia de lo novelesco y su evitación en la lectura. 
Más que la verdad que Rosendo habría procurado mostrar, interesa el 
funcionamiento de esa acción narrativa que produce una escritura híbrida como 
en las crónicas, condensada en el gesto de pararse a conversar con los otros. 
Podemos leer el Rosendo tal vez no como una “simple novela policial” pero sí 
como una novela revulsiva con respecto a la división entre ficción y realidad, 
una novela política y antinovelesca de nuestro tiempo. 


Las voces ajenas, no meramente de las víctimas sino de los implicados, 
registradas por Walsh en calidad de testigo, dan la clave de resolución del 
misterio, según la presenta el capítulo 18 del Rosendo, anteúltimo de la segunda 
parte, antes de la concluyente “Reconstrucción” armada por Walsh a partir de las 
versiones múltiples, parciales por subjetivas, de los participantes que logró 
entrevistar. El testigo perfecto para Agamben sería Primo Levi, que se hace 
escritor con el único fin de testimoniar, ubicándose como superstes, “el que ha 
vivido una determinada realidad”, y no como terstis, “aquel que se sitúa como 
tercero” y queda riesgosamente cercano a la posición de juez.26 El escritor como 
testigo limitado, que quiere presenciar la escena pero no ha vivido la 
experiencia, se ubica en la perspectiva de un tercero que escucha sin juzgar y 
fiscaliza mediante la intimidad de su escritura, con la cual reconstruye la 
experiencia para presenciar la escena y darle forma inteligible y atrapante. Desde 
esa posición, Walsh no sólo ha logrado la revelación clave de un informante del 
bando vandorista (“La confesión de Imbelloni”, título del capítulo 18) sino que 
ha generado su relato careado con el otro, Rolando Villaflor, un rival de la 
izquierda peronista y la resistencia histórica. La disposición a oír todas las voces 
y la escritura concisa y ágil construyen, en la vida real y en la vida del texto, un 
diálogo previamente imposible, según el reparto sonoro de la política y los 
medios, entre la resistencia y la integración. 


La tensión del encuentro, organizado por Walsh en la casa de Imbelloni, es 
pautada por la prevención inicial del testigo, que dice sentirse aliviado cuando el 
anfitrión “saludó sin animosidad” a Rolando. Walsh sabe que está ante un 
hallazgo periodístico, que le interesa por el efecto político de su repercusión 
mediática; a la vez muestra la escena con la potencia literaria de un duelo 
arrastrado del pasado, entre los ecos de Borges que recorren la sintaxis narrativa: 
“Dos años atrás Imbelloni y Rolando habían cambiado furiosas trompadas y 
sillazos mientras a su alrededor crecía el tiroteo. Ahora estaban juntos, iban a 
reconstruir en mi presencia lo ocurrido”. Presencia decisiva que apenas 
interviene para orientar las condiciones de enunciación de los otros (el relato de 
Imbelloni y la escucha activa de Villaflor), esa primera persona abre el capítulo 
ocupando su propia raya de diálogo, con la indicación precisa de que el otro 
formule para él, en el espacio doméstico ajeno al control de la institución 
jurídica, su relato de los hechos: “—Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted 
me hiciera un relato de cómo pasaron las cosas esa noche en La Real”.27 


La aproximación de dos otros en presencia del yo autoral se reconstruye en la 
zona de pasajes entre oralidad y escritura, con el uso discursivo del testimonio 
obtenido mediante conversación y grabador. El testigo practica técnicas 
literarias, más complejas que las de un interrogatorio, condensadas en el “Usted 
siga contando nomás” con el que impulsa el relato de Imbelloni. La edición 
implica valoración aunque limite la presencia del yo, como él mismo dice, “a 
suprimir repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo 
tema”.28 También allí hay marcas de estilo aprendidas en la hermenéutica de 
alusión y sutileza del policial y practicadas emblemáticamente en “Esa mujer”, 
propias de una poética política donde la supresión de repeticiones, o las 
consonancias generadas por reiteraciones dosificadas, destacan el sentido 
buscado sin imponerlo. Ese estilo practicado en el oficio editorial, literario y 
periodístico tiene plena conciencia de que la jerarquización de los temas depende 
de la enunciación, construida en la edición textual de una entrevista oral grabada. 
Lo visto y oído se hacen escritura mediante un singular gesto narrativo. 


Trabajando en vivo con sujetos puestos en diálogo, el periodista (P) logra 


confirmar las acusaciones apelando al campo tópico generado coloquialmente 
con un implicado (Imbelloni: I), señalando al criminal (Armando Cabo, dirigente 
de la resistencia devenido guardaespaldas de Vandor) desde el elogio entre 
conocidos: “P. —Ahora, Armando ha tirado a pegar, ¿no? I. Bueno, Armando es 
un hombre que sabe tirar muy bien”.29 Walsh maneja la publicidad como un 
estratega, aprovechando la posición antivandorista en que ha incurrido Imbelloni 
luego de 1966, sabiendo que el otro a su vez lo conoce por las notas que semanas 
atrás empezó a difundir por la prensa: “Contrariamente a nuestras fantasías, 
Imbelloni no nos esperaba con una ametralladora, sino con un mate. Yo estaba 
publicando en el semanario cgt mis primeras notas sobre el caso”.30 Una 
condensación temporal habilita la revelación prometida al comienzo del capítulo, 
como en una novela menos policial que política, en la que el misterio no es tal y 
se entrecomilla: “El “misterio” que resistió dos años se iba a develar ahora en 
cinco minutos”. Luego de recuperar las últimas palabras de Rosendo con lo que 
su sintaxis oral implica y muestra (“Justo a mí me la fueron a dar”: el tiro salió 
del propio bando), el periodista interviene con la brevedad de una frase 
significativa antes de dejar el cierre concluyente del capítulo a cargo de 
Imbelloni. Traza la identidad aludida en los recuerdos del otro y, de modo 
indirecto pero diáfano, señala: “La imagen de Vandor llena todos los resquicios 
de la historia que ya casi de madrugada está llegando a su fin”. Como 
recordando un dato que alienta la comprobación de la sospecha del otro (que es 
la propia), Walsh menciona que “[n]o hay ningún tiro contra ustedes”, y da pie a 
la tenebrosa resolución del caso, el señalamiento del culpable por parte del 
testigo directo, el paso de la alusión a la acusación emitida por el otro que en el 
texto habla como un yo: “Por eso. Y ahí me avivo yo. Porque Vandor sabe que 
yo sé que él lo mató”.31 El interlocutor afirma en primera persona el saber 
decisivo: ha dicho lo que el testigo limitado necesitaba oír. Con ese sintagma 
—“él lo mató”-— termina el capítulo. 


El capítulo 18 del Rosendo formaliza no sólo la clave del misterio provocado en 
el título sino del mecanismo de escritura, accionado en función de esa clave pero 
también del texto y la posición de quien escribe y publica. Walsh acondiciona, 
registra y edita una escena de frontera, casi un armisticio garantizado sólo por él 
como terstis, en primera persona de autor vuelto tercero imparcial frente a las 
primeras personas de los otros; reconstruye por escrito el intercambio en ese 
peligroso umbral donde, por su mediación, logran encontrarse voces enfrentadas. 
En su expectación escénica, tanto como leyendo entre líneas todo lo legible, 


descubre la verdad oculta por las ficciones estatales; lo hace explorando los 
restos de memoria de sujetos que, puestos a hablar, dicen las disonancias trágicas 
de la política. Esa posición de testigo limitado, de quien no presenció los hechos 
pero presta igual audición a ambas partes, es la que remeda el escritor en su 
ubicación y focalización narrativa al componer el capítulo que, como en una 
novela trunca, desanuda la intriga sobre el crimen en la segunda de sus tres 
partes. De las limitaciones del testigo extrae Walsh la potencia para narrar en las 
fronteras. Su disposición de oyente ha logrado ampliar lo decible, y su 
competencia de escritor ha dado forma eficaz, intrigante y absorbente, al relato 
que hace visible y audible una historia enterrada. 


Surgida de la disposición dialógica buscada en entrevistas, la escritura avanza a 
partir de ese instrumento de trabajo destacado en la imagen de contratapa de 
Cuentos completos publicado por Ediciones De la Flor en 2013, con fotografía y 
diseño de Ronald Shakespear. La tapa repone con ángulo cerrado la iconografía 
clásica de la cara de Walsh, la mirada astuta de quien quiere ver y sabe observar; 
la patilla del anteojo, con el lente centrado en tapa nimbado por la luz, se 
extiende por el lomo del libro hacia la contratapa para ubicar allí, en el centro, la 
oreja de quien escribe en el cruce entre palabra propia y voces ajenas. Esta 
contratapa define visualmente la herramienta principal de Walsh, la tecnología 
del cuerpo que, extensible en grabador, anotador y bolígrafo, manejó con oficio 
de escritor. Superpuesta a la estatua de intelectual comprometido o a la etiqueta 
de inventor de la no-ficción, cabe la imagen de un buscador de voces raras e 
incómodas, que amplían la percepción de las diferencias sociolingúísticas a las 
historias sustraídas de la audibilidad común. Por debajo de las grandes 
divisiones, Walsh atiende a la intimidad de la lengua en la respiración del texto y 
a las voces de la comunidad ocluidas en la esfera pública. Su oído es la 
herramienta sustancial de ese trabajo a la vez poético y político, desplegado 
sobre fronteras que se derrumban cuando lo inaudito logra ser dicho y escrito. 
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Declive del justiciero 


En dos momentos de un período que las cronologías suelen dejar en blanco 
porque el autor no publica libros, entre fines de 1956 y fines de 1957 el primero, 
y durante 1961 y principios de 1962 el segundo, aparecen en Vea y Lea seis 
cuentos que tienen al comisario jubilado Laurenzi como protagonista y voz 
(auto)evocadora principal; en 1964, la antología Tiempo de puñales incluye el 
séptimo cuento de la serie, que dará paso a la etapa más densa del Walsh 
cuentista, en este sentido más a tono con “Esa mujer”, aparecido en Los oficios 
terrestres en 1965, que con “Simbiosis”, el primer cuento del comisario. 
Inestable, repartida durante ocho años en seis números de una revista de difusión 
masiva y en siete páginas de una antología sin reediciones, la serie Laurenzi 
inscribe conflictos de definición de obra y de figuración autoral, que generan un 
diálogo productivo con búsquedas anteriores y posteriores del escritor y con las 
intensidades variables en la instancia de recepción. 


Los abordajes de la totalidad heterogénea de Walsh intentan, con mayor o menor 
énfasis y eficacia, sobrepasar la canonización periodística-testimonial anclada en 
Operación, y dar pie a análisis literarios de los cuentos, a menudo partiendo de la 
filiación con Borges vía género policial; como vimos en la primera parte, tal ha 
sido el sesgo de lectura dominante desde fines de los “80 y con mayor 
sistematización durante los *90. En ese contexto, a más de una década de su 
muerte, se publican dos libros de Walsh no escritos por Walsh: preparados por 
editores y críticos especialistas en el género policial, son productos/productores 
de la doble instancia de asignación de sentido que conforma el proyecto como 
tal. En 1987, Rivera edita en Puntosur Cuento para tahúres y otros relatos 
policiales, en cuyo “Fichero”, como vimos, Pesce recupera la línea crítica 
fundante y expone la necesidad de indagar más allá de la doxa consolidada tras 
la muerte de Walsh; entre la quincena de textos compilados, aparecen sin 
distinción cuatro de la serie del comisario Laurenzi —no se incluyen “La trampa”, 
“Zugzwang” ni “Cosa juzgada”. Propiciando una visualización efectiva de 
Laurenzi como serie autónoma, cinco años después de esa antologización 
apoyada en el género que fragmenta la saga aunque reconoce sus rasgos 
salientes, se reúnen por primera vez seis cuentos: La máquina del bien y del mal, 


publicado por Clarín-A guilar en la colección La muerte y la brújula dirigida por 
Lafforgue (homenajeando la marca genérica del Borges del *40), agrupa el 
cuento que da título al libro como Parte 1, Los casos del comisario Laurenzi en 
la Parte 2, y “Esa mujer”, como la 3. Al promediar los “90, Laurenzi es casi un 
libro, cuyo relato de seis casos (“Cosa juzgada” queda afuera) se alarga hacia los 
cuentos que lo enmarcan (ambos de 1965), promoviendo sobre la serie cierta 
contaminación del estado en que Walsh concibe su oficio hacia mediados de los 
“60, concepción a su vez fermentada como búsqueda en el desarrollo de la serie. 
El libro permite visualizar la serie y vincularla con operaciones de recepción 
literaria del autor y establecimiento paulatino de su obra. Sin embargo, el corte y 
la fragmentación siguen marcando el proyecto Walsh, y habrá que esperar hasta 
2013 para que los siete cuentos aparezcan —junto con otros tres relatos policiales 
de principios de los “50 y la “Noticia” de Diez cuentos policiales argentinos— en 
la sección titulada “Cuento para tahúres (1962)” de los Cuentos completos 
editados por Piglia. 


Por su significación para la perspectiva que proponemos, cabe una digresión 
sobre este reciente libro de Walsh no escrito por Walsh. Aunque mejora la 
selección de 1981, que prometía la Obra literaria completa pero la reducía a los 
libros publicados, los Cuentos completos aparecidos en junio de 2013, como 
mencionamos en la segunda parte, tornan incierto el adjetivo del título y 
sostienen el corte sobre la totalidad heterogénea. El editor fundamenta la 
exclusión de seis textos cortos por considerarlos “simples ejercicios 
circunstanciales o irónicas pruebas de su inicial fervor borgeano”.1 En efecto, 
como señala Piglia, “Los ojos del traidor” y “El viaje circular” (aparecidos en 
1952 en Vea y Lea, ya pasados a soporte libro en la edición de Rivera de 1987) 
son emblemáticos del género breve fantástico a lo Borges, lo cual no impide que 
puedan considerarse cuentos cuya ausencia deja incompleta la edición. 
Reducidos a “ejercicios circunstanciales” —y podríamos preguntar si este 
sintagma, absuelto de carga peyorativa, no les cabe a todos los textos de Walsh, 
así los haya publicado en libro— tendrían marcas borgeanas (y piglianas, según 
los precursores construidos por Piglia) pasibles de indagación más allá del fervor 
inicial. Los otros excluidos de Cuentos completos habían aparecido en Textos de 
y sobre Rodolfo Walsh: “El santo”, “El ajedrez y los dioses”, “La muerte de los 
pájaros” y “Claroscuro del subibaja” (este menos borgeano que cortazariano, no 
como influencia sino como tonalidad contemporánea compartida) recurren a 
formas breves, parábolas, apócrifos, juegos de lenguaje, y aunque no tengan 


detectives ni desarrollo convencional de trama (en la línea que luego Borges 
legitima con El hacedor) muestran ineludibles aspectos de la construcción de sí 
como escritor, que a la crítica walshiana le ha costado apreciar ante una obra 
resistente a la institución literaria. 


Los casos del comisario Laurenzi, libro que Walsh no publicó pero cuyo 
proyecto deja previsto, lanzado hacia el futuro (según lo leemos 
retrospectivamente), operaría como uno de los hitos interrogables en los 
avatares de la recepción de una obra expansiva que, a los escasos libros 
publicados en vida, agrega numerosas compilaciones póstumas y desagrega 
textos dispersos o aún perdidos. Esta probable novela indica el estado del 
proyecto en el cruce de la década del “50 a la del “60, en momentos de volver a 
empezar después de la iniciación en el oficio hacia 1950 y la ruptura en 1956- 
1957, y deja leer cierta autoimaginación esbozada sobre cambios y 
continuidades en su momento más fértil, entre Operación masacre y “Esa 
mujer”. Producida en el intermedio de ambos textos canónicos, diluida en la 
posteridad consagratoria, en tanto serie germinable en novela, Laurenzi nos 
habla del futuro de lectura de la obra, de los cambios en el horizonte de escucha 
y recuperación del pasado reciente en el campo cultural y literario argentino 
hacia la década del “90, y de las zonas textuales del clásico cuya riqueza ha sido 
escasa y tardíamente atendida. 


Un movimiento novelesco desarrollado en la serie es el que detectaba la crítica, 
vista en la primera parte, referido al crecimiento de la figura del comisario que 
deja en sombras al narrador devenido narratario, el personaje que en Variaciones, 
en dupla con el policía Jiménez, ocupaba el lugar clásico del aficionado que 
resuelve el crimen —usado por Walsh en los “50 como seudónimo para sus 
colaboraciones periódicas, el nombre Daniel Hernández reúne la doble tradición 
literaria del escritor argentino: universal, bíblica, y local, gauchesca—. Ahora 
Hernández no investiga, pasa al oficio oscuro de escuchar (al otro, Laurenzi) y 
escribir —los casos del otro por él contados—, y no por eso deja de ser funcional a 
los cuentos, aunque la voz y los actos del personaje principal acaben reinando en 
el fluir narrativo. La nueva, sutil funcionalidad de Hernández, vinculada a las 
variaciones en el marco dialógico entablado con Laurenzi, aporta elementos para 
pensar los cambios que se están produciendo en el proyecto de Walsh, algo que 


la crítica no ha indagado más allá de los análisis atenidos a la figura del 
comisario. La reducción del mediador letrado a la mínima autoironía 
indispensable puede verse como instancia de gestación de un espacio 
enunciativo propio, autoral, que irá conformándose más decididamente en el 
cruce de la literatura con el periodismo —como la voz en primera persona del 
periodista que no logra averiguar lo que busca en “Esa mujer”. Allí sería donde 
Laurenzi imprime su imperceptible desvío al policial argentino, desde su lugar 
enunciativo y sus reflexiones sobre la justicia a lo largo de la serie, intensamente 
hacia el final, donde ya no habrá espacio para la ironía del escritor. 


La referencia obligada a Borges para considerar los cuentos iniciales de Walsh es 
uno de los aspectos que dan cuenta de la complejidad de este proyecto abierto. 
Haciendo del defecto virtud, el biorritmo de la morosidad reúne los cambios 
políticos y los aprendizajes estéticos, como explicita el último párrafo de la nota 
autobiográfica que Walsh prepara para una compilación de Jorge Álvarez en 
1966: “Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la 
izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un 
texto”.2 Acaso sus desvíos de Borges, una vez consolidado el aprendizaje de la 
construcción, hayan sido explorados con paciencia e incertidumbre a través de 
Laurenzi, antes de pasar a narrar desoyendo por fin al maestro —y aprovechando 
sus enseñanzas con propiedad- en cuentos como “Esa mujer”, que decanta en un 
momento de aceleración del aprendizaje literario en el que se inserta el 
aprendizaje político, que tendrá su aceleración a fines de la década. La principal 
inversión puede ser la señalada por Renata Rocco-Cuzzi en la “novela del campo 
bonaerense”, que opera sobre la leyenda familiar borgeana del doble linaje, 
prescripta por Piglia a fines de los “70: al contrario de esa identificación 
canónica de la historia familiar con la historia del país (una tradición fuerte 
desde el xix argentino), y no sin recaer en el tópico viñesco del itinerario 
antiburgués, “casi toda su obra y su vida posterior a Operación masacre son el 
intento de subsumir lo individual en lo colectivo”.3 Por la convicción de ese 
afán, que no por intenso está a salvo de dudas, Laurenzi puede entenderse como 
germen del desvío decisivo en la construcción de la poética, consolidado en los 
cuentos de mediados de los “60 —de los que veremos una parte novelesca, la serie 
de irlandeses— y vuelto a poner en duda hacia el final de la década. 


Las retroalimentaciones entre lo individual y lo colectivo sostienen no sólo la 
construcción de personajes, sino buena parte de la riqueza narrativa y el espesor 
político del espacio literario trazado por Walsh —y también, con otra intensidad, 
el espesor y la riqueza de sus cavilaciones sobre la utilidad social de ese trazo, 
que se radicalizarán por la opción del borramiento en el primer lustro de los *70. 
La esfera privada, la historia familiar, el sujeto que escribe, que construye su 
obra en acto y en contacto con la vida, y la deja abierta al costado de las 
emboscadas del pensamiento político, junto con la búsqueda de sonoridad 
pública, la indagación en la historia nacional, las construcciones imaginarias de 
un colectivo antiestatal trabajadores, desconocidos, pobres gentes, hombres 
para quienes se acabó la infancia—, son espacios formalizados en la elaboración 
de voces narrativas, personajes y vínculos sociales, en una trama textual de 
hablantes atravesados por procesos sociales.4 Nexo estatal de relaciones 
materiales en la sociedad bonaerense hacia las décadas del “30 y “40, zona de 
exploración arqueológica privilegiada por Walsh en la cuentística y el espacio 
autobiográfico, Laurenzi —-según suena su voz trascripta por Hernández— expone 
conflictos de la esfera jurídica y política argentina, entramados en su accionar 
personal como representante público de una legalidad corrupta. 


Comisario por casualidad, Laurenzi funciona como caja de resonancia del ruido 
a menudo ocluido que provocan las fricciones entre ley y verdad. Como detectan 
Braceras-Leytour y Pittella, Walsh somete al personaje a una paulatina 
transformación que lo lleva a colocarse en el punto de vista del criminal, por lo 
que esa figura central del género se desdobla en ambiguos personajes, que son 
victimarios por haber sido víctimas, como Aguirre en “Zugzwang”, que mata al 
seductor que provocó el suicidio de su esposa.5 En ese cuento oímos a Laurenzi 
declarar su debilidad, anticipando el futuro de la novela de sus casos al confesar 
haber hecho “dos o tres macanas hasta que me jubilé”, y dar sus razones en tono 
criollo: “me iba haciendo flojo” por querer pensar y hacerse cargo. En esa breve 
línea pulsional fugada de la geometría detectivesca, el tercer cuento esboza la 
zona política de la serie, desviada así de la resolución legalista y exitosa del 
policial clásico, en el momento en que Laurenzi expone el atolladero de la 
justicia terrestre: “Y si lo denunciaba y lo arrestaban, también hacía mal, porque 
con todo mi corazón yo lo había justificado”.6 Como el concepto de ficción y su 
incómodo tratamiento, el lugar de la verdad es problemático desde que, para 
hacerse un nombre, el escritor se inmiscuye en la investigación del inverosímil 
caso real de “un fusilado que vive”. La plantilla policial, que ha sido su nicho 


laboral en la década anterior (los inicios), sufrirá en la segunda mitad de la serie 
sutiles pero contundentes cambios de función, que permitirán a Walsh seguir 
escribiendo ficción a pesar de (y debido a) la interpelación violenta que leyó en 
la cara de Livraga, y allí sostener el desplazamiento indagador por los discursos 
en la búsqueda de justicia y tramitar, por medio de la escritura, la violencia que 
ha trastocado la vida pública argentina entre las décadas del “30 y del “70. 


Las variaciones internas que analizaremos permiten suponer que Laurenzi —en 
tanto serie, desde el tercer cuento— ofrece al escritor un campo ficcional donde 
sondear la posibilidad de volver a empezar su proyecto después de Operación y 
el primer viaje a Cuba. La expansión posible en torno a estos cuentos sería el 
germen experimental desde el cual asentar en 1964 la elección del “violento 
oficio de escritor”, y producir alrededor de ese año y de los tres siguientes la 
zona más densa del proyecto narrativo, abriendo incluso la experimentación al 
espacio teatral, en un trabajo sobre las voces en situación de diálogo que se ha 
ido precisando en los cuentos. En un desarrollo imperceptible para la crítica que 
ordena la obra por libros, el tono resignado de Laurenzi irá desapareciendo en el 
tránsito del escritor hacia otros usos del relato, mientras la denuncia se 
especificará contra los detentadores del poder —y no contra el poder ni la 
violencia en sí. Habrá sido el terreno seguro del género profesionalmente 
conocido lo que habilitó el desvío de la norma, alentando la exploración textual 
de preocupaciones personales sobre el modo de entender la escritura, la vida, las 
relaciones entre ambas y su alteración por el inestable lugar de la justicia. En 
sordina, por debajo del “silencio de seis años” que suelen marcar las cronologías 
circunscriptas a los libros publicados, estos cuentos muestran aspectos ocluidos 
del proceso contradictorio en el que Walsh inspecciona sus intereses y 
posibilidades, antes de redefinirse por el oficio de escritor, como se autolee en el 
retrato de 1965 o en la carta a Yates del “64. Entre el primer libro, Variaciones en 
rojo, y los efectos inmediatos de Operación masacre, las palabras y los actos del 
ex comisario ficcionalizan devaneos autorales sobre la posibilidad de empezar de 
nuevo, afirmando una obra en marcha que no contradiga la disponibilidad para la 
aventura. Novela que no fue, pero que ha podido ser en la productiva instancia 
de recepción, Laurenzi anunciaría varias tensiones que Walsh enuncia desde 
mediados de los “60. Ficciones policiales, en busca de otro desvío que el 
borgeano, verifica ahora, mejor que en las tramas de Variaciones, el progresivo 
desengaño que en las reediciones del clásico comprueba en 1964 y radicalmente 
desde 1969. 


En la lectura seriada de los cuentos puede detectarse un crescendo de 
escepticismo y desgano que altera no sólo la voz del personaje sino el marco 
enunciativo que la rodea; mediada por el aficionado investigador devenido 
escritor (Hernández), la materialidad escrita de la oralidad criolla del comisario 
segrega una pérdida de confianza en códigos y procedimientos del sistema 
judicial. En el recorrido por esta novela hecha de cuentos, pasamos del tópico de 
la resolución por medio de la observación y la razón práctica con diversos 
tropiezos y nunca exitosa, a la paulatina instalación de una sospecha sobre la 
clasificación víctima-victimario y sobre la legitimidad de la justicia y sus 
representantes no siempre legales, de ahí al descubrimiento de la decepción 
vinculada al deseo de visibilidad —“ya no servía para comisario” porque “no 
quería ver nada”—, y asistimos al revés rotundo ante un juez homicida, 
culminación del declive. El de Laurenzi es un fracaso que se narra, y la 
frustración permite armar la serie como novela; en la sombra dialógica del 
comisario se agazapa Hernández, el que para escribir escucha, el periodista 
aficionado al ajedrez y al policial, el escritor argentino en relación inevitable con 
la tradición —ya borgeana como percibe pronto Walsh- que establece el puente 
enunciativo con el representante del sistema judicial, el novelista dudoso que 
hace de los (fra)casos de Laurenzi un relato cuya materia poética es política por 
tratarse de los desechos de memoria recuperados de voces ajenas. Como Walsh, 
Hernández escribe con el oído, hace hablar a otro y vierte lo escuchado en la 
sintaxis dialógica del relato propio, con firma de autor —entre nombre real y 
seudónimo. En Laurenzi, sujeto afincado en el sistema disciplinario estatal, la 
audición flotante parece subsumirse a la predominancia de la visión; los cuentos 
señalarían esta prevalencia óptica con reiteradas alusiones irónicas, en 
modulaciones orales y frases hechas que veremos aparecer en el habla del ex 
comisario: “ya va a ver”, “si te viera”, “¿no acabo de verlo?”. De ahí la decisiva 
verificación de la propia inutilidad policial: “no quería ver nada”. En Irlandeses 
leeremos la novela de un fracaso individual y colectivo pautado por cambios de 
luz y progresiva oscuridad. 


La primera página de la novela de los casos de Laurenzi, o sea el inicio de 
“Simbiosis” (Vea y Lea, 15/11/1956), dibuja la forma de la negociación 
productiva entre ambos dialogantes: a la parrafada de Laurenzi que da el íncipit 
(“—El país es grande-— dijo el comisario Laurenzi”) le sigue la acotación irónica 


de Hernández tanteando la complicidad del lector. El intercambio inaugural 
dispone las condiciones del diálogo que recorre la serie, los ritmos y 
presupuestos que traman el vínculo entre un yo (Hernández) y un él que se hace 
yo cuando cuenta (Laurenzi), cuyos dilatados encuentros en el bar Rivadavia de 
Buenos Aires conforman el marco enunciativo urbano de esta novela hecha de 
casos pueblerinos. Laurenzi se nos presenta desde el doblez del policía que “es 
también un ser humano”, prometiendo que, como lo primero, “nadie está en 
mejor posición para ver los extremos de la miseria y la locura”, pero, como lo 
segundo, reculando al instante: “Pasado un tiempo nos cansamos, dejamos que 
las cosas resbalen sobre nosotros”. Sabremos que el narrador e interlocutor de 
Laurenzi es Daniel Hernández cuando aquel lo nombre al pasar, en el tercer 
cuento —“Zugzwang”—, aunque algún lector de Leoplán podía reconocerlo por 
sus apariciones con el comisario Jiménez en “Crimen a la distancia” del “53 o 
“La sombra de un pájaro” del *54, y algún lector de policiales argentinos o libros 
de Hachette por Variaciones en rojo, además de desocultar al autor que publicó 
sus primeros textos bajo el seudónimo Daniel Hernández. Por ahora, el narrador 
nos habla al oído, proponiendo mayor cercanía con él que con el protagonista, al 
que ironiza develando que no es policía sino que lo fue: “El comisario, a todas 
luces, hablaba en presente histórico. Hace ocho años que está jubilado”. El 
desarrollo de la serie irá silenciando esta voz irónica para dar mayor espacio a la 
dramática y ambigua de Laurenzi, como si a lo largo de su novela imperceptible 
Walsh se distanciara de su primer personaje autoral —Hernández— para explorar 
la intriga expansible a partir del nuevo personaje, el ex comisario bonaerense 
que esconde su yo en el usted, que completa su locución inicial sobre la 
grandeza del país anticipando el eje conflictivo de esta novela hecha de siete 
cuentos: “Usted ve campos cultivados, desiertos, ciudades, fábricas, gente. Pero 
el corazón secreto de la gente, usted no lo comprende nunca. Y eso es 
asombroso, porque soy un policía”.7 


Como no dejó de advertir la crítica, la diversidad de voces es central en todos los 
registros de la escritura walshiana. En los siete casos, como de diversos modos 
en “Esa mujer”, “La isla de los resucitados” o el capítulo 18 de Rosendo, el 
dialogismo atraviesa el marco enunciativo, mostrando y ocultando a un narrador 
que es la sombra del héroe caído, el autor que está y no está en el texto. El 
vínculo entre Laurenzi y Hernández sería un lugar apropiado donde rastrear 
nuevas preguntas en torno a la imagen de autor y a los modos en que piensa su 
proyecto en momentos de definirse por el oficio de escritor. Además de vincular 


las funciones literarias con la probación de injusticias, el escritor merodea, en el 
después de Operación, caminos narrativos futuros, entre la práctica de escribir 
historias contadas por otros y la posibilidad diferida de novelar la propia historia 
fusionando lo individual en lo colectivo. 


Releer los cuentos de Laurenzi en su dinámica serial permite tender 
vinculaciones significativas con el proyecto. A partir de lo que está antes y lo 
que está después de Laurenzi, pueden indicarse ciertas transformaciones entre la 
primera y la segunda mitad de la serie, que no constituyen un quiebre tajante 
sino idas y vueltas con matices internos y cambios paulatinos no lineales. 
Escritos en paralelo al proceso investigativo de Operación, los tres primeros, a la 
manera de los tres cuentos largos de Variaciones, focalizan en el enigma del 
policial clásico: el detective cuenta su resolución a partir de las pistas 
diseminadas en el relato. La recepción contemporánea de Operación y el primer 
viaje a Cuba provocan un corte con aquella aproximación preliminar a la 
tradición, y los tres cuentos siguientes, escritos a principios de los “60, toman 
sutil (o aún dubitativa) distancia del policial de enigma, y comienzan a explorar 
líneas, más temáticas que procedimentales, que se consolidarán en la segunda 
mitad de la década, en la etapa que, hacia principios de los *70, Walsh autolee 
como tensionada entre la elección del “oficio de escritor” y la caída en la 
“trampa cultural”, cuando produce dos libros de cuentos, dos guiones teatrales, y 
comienza a trazar planes de novela. Integrando elementos de los distintos ciclos 
narrativos destacados por la crítica reciente, Laurenzi puede leerse como breve 
ciclo novelesco que esboza, condensado, el mecanismo que Walsh explorará 
intermitente pero sostenidamente en su inconcluso plan de novela geológica. En 
1970 el plan perdura pero ha ingresado en una espesa autocorrección, que 
cuestiona la categoría de novela e interpela la definición del escritor ante las 
vicisitudes políticas, en una autodemanda que ha devenido búsqueda ontológica. 


En esa trama diseminada en siete casos contados en el marco enunciativo del bar 
Rivadavia —lugar de actualización de la voz narradora identificada con la firma 
falsa del autor (Daniel Hernández)- el tratamiento de la intriga se distancia de la 
normativa del género y comienza a intensificar el trabajo sobre el lenguaje y la 
construcción de personajes en contacto con la vida. Los casos van explorando 
nuevas posibilidades de la intriga, vinculada menos con el enigma policial que 


con la corrupción del sistema jurídico-político y con la incertidumbre ocasionada 
por las limitaciones humanas. En los siete cuentos, Laurenzi resuelve el enigma 
ante el culpable, aunque en “La trampa” y en “Los dos montones de tierra” éste 
se suicida frente a aquél, en “Trasposición de jugadas” lo resuelve tarde y para 
darse cuenta de que él mismo provocó el crimen, y en “Cosa juzgada” la 
resolución legal suscita la imposibilidad de impedir un asesinato. Hacia el final 
de la serie se percibe el franco agotamiento de la voz del ex policía: como en 
“Zugzwang”, el Laurenzi de “En defensa propia” encubre al asesino, aunque a 
diferencia del cuento de 1957, ahora se trata de un juez, representante oficial de 
la justicia legítima. Veremos aquí, en la indagación del mecanismo 
contradictorio y violento de la ley, la principal intriga que los últimos cuentos 
exploran, a través del uso de la lengua y los actos discursivos de dos personajes 
que conversan. 


Si el contrapunto de Hernández y Laurenzi da forma a la primera página de 
“Simbiosis”, “La trampa”, publicado el 3 de octubre de 1957, profundiza esa 
formalización y empieza a explorar otros niveles de la intriga, que constituirán el 
bajo continuo del marco de la serie, extendido más allá del enigma clásico de 
cada cuento. Tras resolver el caso terminar de contarlo— un excedente trastoca 
los roles y es Laurenzi el que pregunta. “Todavía hay una cosa que me intriga”, 
se desplanta el comisario, y a continuación las voces ejecutan un enroque de 
subjetividades desde la polisemia pronominal del posesivo válido para segunda y 
tercera personas: “—¿En su historia? —En la suya”. Esa intriga agregada, la del 
investigador que ya resolvió el caso, se refiere a la propia identidad, con una 
ironía que desvía el patetismo del modelo (Erik Lónnrot en el final de “La 
muerte y la brújula”, cuando descubre que la víctima es él):8 “Ese amigo de 
usted. El que inventa historias atroces. ¿Lo conozco?” El narrador explicita su 
cambio de rol exhibiendo el artificio del registro policial: “Esta vez me tocó a mí 
el turno de hacerme el misterioso”. Y tras un breve espadeo dilatorio, Hernández 
enuncia la solución de la adivinanza planteada al comienzo, que será la intriga 
central de la serie: “Usted, comisario —respondí—. ¿Quién si no usted?”.9 El 
intrigante es Laurenzi, sobre él recae el plus de enigma en el breve epílogo de 
“La trampa”, y desde su voz se expande la vinculación problemática con otras 
voces, la negociación sobre los modos de contar los hechos, sobre el problema 
de la verdad en la historia y del verosímil en la ficción. Se revela al final la 
adivinanza que había sido planteada al inicio: “Mire, yo conozco un hombre 
enteramente común, pero se le ocurren las ideas más atroces”. Allí Laurenzi 


devuelve buscando la definición del otro, el escritor, el que aún no sabemos que 
es Hernández: “— ¿Se las cuenta a usted? —A alguien tiene que contárselas. Si no, 
reventaría. Yo las publico, pero le cambio el nombre. Además, él no lee lo que 
yo escribo”. El remate borgeano confunde con humor inteligente cuando ese él 
se hace yo: “Yo tampoco”.10 Desde las ironías letradas que exploran lugares 
discursivos entre los pronombres personales en conversación, la escritura de 
Walsh pasará a complejizar los sentidos sociales y políticos del uso del lenguaje; 
dos décadas después de ese cuento, la posición enunciativa agudizará la ironía 
con el sarcasmo grotesco que vimos en la Carta a la Junta. 


El tercer cuento presenta anticipos de la decepción del justiciero, que empieza a 
verbalizar y gestualizar su temple derrotista. Aparecido contemporáneamente a 
la publicación de Operación masacre en libro (12 de diciembre de 1957), 
“Zugzwang” abre con la voz del narrador comentando su vínculo con Laurenzi, 
estableciendo el marco enunciativo ya en términos de serie, y adelantando cierta 
definición autorreferencial sobre el oficio literario: “Pobre comisario Laurenzi. 
(...). ¿Cuánto tiempo hace que vengo explotando sus recuerdos? El sólo habla, 
yo escribo”.11 Matizando su función terapéutica afirmada en el cuento anterior — 
ser ese alguien a quien contar historias atroces para no reventar— el escritor 
revierte los roles y se compadece, culposo, por ser él quien explota al otro para 
narrar a partir de su voz, por deber su escritura a un aprovechamiento productivo 
de la palabra iletrada del comisario —lo que la teoría de la cultura popular 
llamaría “apropiación”—. El intercambio se hace visible en términos 
ajedrecísticos, mediante el cruce entre dos mundos definidos por los saberes y 
usos de la lengua, el universo de la oralidad y el de la escritura, con la 
percepción paternalista del letrado Hernández frente a otro que, externo al 
universo considerado principal, solamente habla. La “posición de zugzwang” 
que advierte el yo culto es desviada en la apropiación errónea del otro que es 
Laurenzi, cuya interpretación auditiva, menos conceptual que corporal, lleva la 
Charla hacia la eclosión de la subjetividad: “—Claro, en zaguán... Supiera lo 
cansado que me siento esta noche— aclaró bostezando ostentosamente y 
barriendo con un delicado movimiento de la mano izquierda sus derrotadas 
piernas”.12 El viejo ex policía interrumpe la erudita explicación del joven 
escritor y lo sorprende conectándola a la vida: “—Basta, m' hijo, si yo entiendo. 
¿No acabo de verlo? (...). Se pierde porque cualquier cosa que uno haga está 
mal. En la vida también. —Salute, comisario. ¿Y eso?”. La respuesta de Laurenzi 
será la trama que componga su figura en este cuento y los cuatro siguientes, la 


posición inestable de un representante de la justicia argentina, que no tiene 
alternativas para evitar la violación de la ley, un antihéroe cuya épica triste 
consiste en ser policía y no poder servir a la comunidad, enfrentado a opciones 
cerradas por el sistema, donde “A es malo y B también es malo”. El marco 
inicial del cuento concluye con el apático nihilismo de Laurenzi, ante la pregunta 
provocadora del escritor que lo apura, ya casi en tono de payada, para saber qué 
es bueno según el comisario: “—Nada- dijo tristemente. —-Nada”.13 


Después de Operación y de la experiencia cubana en Prensa Latina, Walsh 
inscribe más decididamente a Laurenzi en su fragmentaria novela del campo 
bonaerense, anticipando las conexiones entre historias (auto)biográficas e 
historia nacional que irá expandiendo en Fotos/Cartas y, como veremos, en 
Irlandeses. En “Los dos montones de tierra”, del 25 de mayo de 1961, se perfila 
la decisión de empezar a contar la propia historia, y acaso con eso coincida el 
enigma diegético que atraviesa el inicio del relato, intrigando al lector que pide 
la serie, el que ya conoce el marco dialógico: ¿quién es este yo que cuenta? 
Pronto vemos a Laurenzi referido en tercera persona, pero el “Me acuerdo 
cuando yo era chico” parece dicho por el comisario memorialista antes que por 
el escritor que trascribe sus casos. Ya sin recurrir al marco introductorio, la 
narración deja a Laurenzi actuando solo, borra las acotaciones irónicas de 
Hernández para focalizar en la vida del ex comisario, vuelto así personaje de 
quien se apropia, explota y escribe sus casos en tono de fábula: “Por ese 
entonces era recién llegado a Las Flores un comisario de apellido Laurenzi, que 
venía del sur, y del que se decían muchas cosas buenas y otras regulares.” De 
paso conocemos el aspecto físico del dudoso héroe: “El comisario era un hombre 
grandote, vestido como para un velorio, un poco encorvado y asmático”.14 


Esos decires sobre Laurenzi y sus acciones de justicia cuentan lo que Walsh está 
empezando a contar en 1961: fragmentos de violencia de la sociedad estanciera 
bonaerense, inscripta en los cuerpos y las voces de sujetos en desigual posición 
económica. Un modo personal de contar la historia argentina, atento a las 
injusticias sociales insertas en las modulaciones orales y escritas del lenguaje. La 
historia se cuenta desde los sujetos que habitan la zona, y el Laurenzi que se 
encuentra con el turco Martín —gracias a cuyas lupas resolverá el misterio de las 
muertes del viejo Carmen y su perro— es para su conocido sinónimo de 


“desgracia”. Tras el intrigante saludo del turco —“No me digás nada, ya sé que 
hay una desgracia, pero qué alegría verte”—, la narración da lugar a la voz 
interior de Laurenzi, que se queda pensando en “él y la desgracia, él y los 
hombres que se mataban, él y la sangre en los boliches, y la justicia que ya no le 
importaba más, y la flojera que se le había ganado en el alma, animal pialado, 
corazón de bagre”.15 La adjetivación anticipa la frase larga del narrador bíblico- 
irónico de Irlandeses, y los ecos intertextuales se amplían cuando Laurenzi entra 
en acción. El fluir narrativo gana solidez mientras el comisario acomete la 
resolución del caso, cuya ventura se debe menos a lo racional que a lo pulsional, 
a partir de las debilidades y la errancia nocturna: el asma y el insomnio llevan a 
“este viejo sonso” (el yo dicho como otro por sí mismo) a salir a investigar, y la 
narración se convierte en su flujo de conciencia, anticipando al Gato nocturno 
con irlandeses detrás y, con mayor decisión autoral, liberándose 
momentáneamente de Hernández: “él un gato, el viejo Laurenzi gato pesado en 
el silencio”, que al volver a “ponerse los zapatos y el revólver” murmura en la 
sombra “A este viejo no lo para nadie”, y —ahora diciendo el yo como vos-— se ríe 
de sí mismo en soliloquio criollo: “Viejo sonso, si te viera la gente”.16 


La figura del justiciero crece hasta la escena de resolución, donde la explicación 
autosuficiente del género cede el espacio al intercambio entre un detective que se 
autodefine en tercera persona como “cualquier sonso desvelado” y el asesino que 
solo dice “Está bueno”, arregla sus papeles, escribe algunas cartas y se pega un 
tiro. La escena comienza con la pregunta que el victimario, el estanciero Don 
Julián Arce, el hombre poderoso que “tenía sus cosas buenas y sus cosas malas, 
pero no se tomaba ventajas con la suerte”, formula al investigador (“si ya sabía 
cómo era la cosa”), a lo cual Laurenzi responde que sí pero agrega, imprimiendo 
inestabilidad a su rol: “lo siento por usted, que no debió llamarme”.17 El 
comisario muestra la evidencia que —en su nocturna fuga de gato— halló sobre el 
escritorio de Arce, “un pedazo como de vidrio derretido y chamuscado” que usó 
el viejo Carmen para quemar el campo, o sea la prueba que criminaliza a la 
víctima —Carmen quemó las cosechas para no ser expulsado de la tierra que 
trabajaba sin poseer— pero también incrimina al verdadero culpable —Arce lo ha 
matado para ampliar su feudo—. La inestabilidad recorre el vínculo víctima- 
victimario, en los mismos términos que indagará la novela comprimida 
Fotos/Cartas, inscribiendo ese lazo no lineal en las relaciones violentas entre la 
oligarquía expansiva y los trabajadores oprimidos. Laurenzi resuelve el enigma 
pero no hace justicia, el culpable se sustrae a la condena suicidándose: la 


violencia se vuelve contra su monopolizador, pero es él mismo quien la activa y 
sigue dueño de la ley local, de “su ley, que era la ley visible de las cosas, escrita 
en Cada parte y en cada ramita”. El criminal apuesta a tener de su lado “la 
justicia aparente (...) además de la que él siempre supo ejercer”; la intervención 
de Laurenzi pone al descubierto lo aparente del estatuto jurídico que un 
comisario representa, y no altera en nada el sistema de legalidad privada que 
“siempre supo ejercer” el culpable inicial, el poderoso que creía más en la suerte 
que en el trabajo, el patrón que “respetaba y se hacía respetar”.18 


El vigilante oficial de la ley se resigna ante las limitaciones de la comunidad 
humana, expuestas en su propia persona y en la debilidad de su oficio terrestre y 
burocrático para hacer justicia. El conflicto entre el estanciero fuerte y su 
arrendatario no estaría tan señalado, considera Ford en 1969 (en diez renglones 
que remiten furtivamente a Laurenzi), como lo estará en “Fotos” y “Cartas”, 
privilegiados en el análisis de Ford, donde la retórica policial ya no oculta ese 
choque biográfico entre oligarquía ganadera y clase media rural.19 En ese 
proceso también se afinará la posición del enunciador en el conflicto, que hacia 
fines de los “60, como vimos en las crónicas, optará menos por la clase media 
que por los sujetos subalternos, desgajados de la historia. Lo que se sostiene es la 
ética, que también es una poética, visible en la construcción de un campo tópico 
de enunciación compartido con las víctimas, que aquí son “nadies” (un viejo y su 
perro) cuyas muertes carecerán de reparación. Sin ley ni justicia, sin orden 
racional, sólo queda la superstición, la imaginación criolla enclavada en la 
tradición argentina de oralidad y ficción trazada al menos desde Mansilla y las 
guerras del xix: “En la tapera de don Carmen dice la gente que suelen verse de 
noche dos luces flotando entre los matorrales”.20 En zona fronteriza, entre 
fantasía y realidad también queda la intervención de la instancia jurídica, y cierta 
resignación narrativa en el epilogal “qué se puede decir” del último párrafo. La 
resolución deductiva del caso no resuelve la ambigiijedad del acto de Laurenzi, y 
en el sujeto se mantiene abierta la intriga. El cuento tiene el final consistente que 
pide el género, pero el personaje ha dado muestras de sus limitaciones, 
acrecentadas por su sujeción a la institución legal de justicia. 


El declive se agudiza en el quinto caso, “Trasposición de jugadas”, del 14 de 
setiembre de 1961. Un error fatal de Laurenzi, debido a la mala lectura de una 


fábula, provocó el inicio de su ya conocida errancia bonaerense, cuatro décadas 
atrás: el inicio del final de la novela. El presente con Hernández en el bar 
jugando ajedrez motiva el recuerdo del caso; el breve diálogo del inicio es una 
disputa entre ambos en torno al dilema de perder o abandonar, y en ese brete el 
ex comisario realiza “una trasposición de movimientos que pudo enmendar a 
tiempo pero que le produjo una inexplicable irritación, ante la cual Hernández se 
intriga, pregunta y da pie a la historia del justiciero fracasado.21 Los 
“prolegómenos confusos” desestimados por Hernández pueden leerse como 
titubeos sobre presupuestos narrativos que está indagando Walsh, que se 
extenderán en el ciclo del campo bonaerense y aquí focalizan en la ambigiúedad 
del personaje, en el declive que ya está decidido a narrar: 


“Su presupuesto inicial era que este hombre asmático y corpulento a quien 
empezaban a doblar los años, viudo, jubilado, solo, que todas las noches venía al 
café a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro hombre, joven, 
posiblemente valeroso o despreocupado, que empezaba a abrirse camino en un 
mundo de necesaria violencia.” 


2)” 


El “viejo sonso” del cuento anterior continúa su actual exploración de sí, 
contemporánea en tanto junta los distintos tiempos de su vida, y en los casos que 
cuenta va desocultando aspectos inestables de su subjetividad, abriendo la duda 
sobre si lo suyo ha sido coraje o temeridad juvenil, a partir del presente de vejez 
y soledad desde el cual habla. El caso del cruce del río en “Trasposición de 
jugadas” remite, en términos de Hernández, al problema de Alcuino sobre el 
lobo, la cabra y la col, y en términos de Laurenzi, a su abuela que le enseñó ese 
cuento aunque “no era una persona instruida” y decía “chivo” en vez de “cabra” 
y “repollo” en vez de “col”. El problema filosófico a lo Borges no sólo es 
resemantizado desde el universo de la oralidad abierto con empatía, sino que 
resulta invalidado y es la causa del error, por no advertir la imprevisibilidad de 
los seres humanos que excede la moraleja de la fábula, replicada en los mismos 
términos alegóricos por el gran narrador que ya es Laurenzi: “¿Cómo saber 
quién es un lobo? (...) O si usted prefiere, ¿cómo saber que una cabra no se 
portará como un lobo, o inclusive como una cabra?”.23 De los tres implicados 


(padre, novio, mujer: lobo, cabra, col) sólo la mujer y el novio podían quedarse 
solos sin riesgo de asesinato, según el razonamiento de Laurenzi, ya que el 
padre, un viejo italiano quintero, estaba enfurecido con ambos por motivos 
incomprensibles para el policía, entre los que sólo entiende la palabra “sporco”, 
sin deducir que alude al novio acusado de embarazar a su hija; pero el embarazo 
llevaba tres meses y hacía cuatro que el novio faltaba del pueblo, o sea que la 
mujer lo había engañado, aunque diera su nombre presionada por el padre que 
quería casarla: “Encerré la cabra con la col. Así que yo me equivoqué”.24 


El fracaso expande la crítica al sistema judicial y sus representantes, a partir de 
un ex policía que cuenta anécdotas de su oficio público que involucran 
definiciones de subjetividad. Tampoco aquí se hace justicia, y la ciencia, el saber 
de letrados como Hernández que corrige a semiletrados como Laurenzi, y sobre 
todo la lectura literal, que en Walsh es siempre interpretación errónea o 
insuficiente, han provocado que una mujer embarazada sea ahorcada por un 
varón devenido cabra. Como efecto de su errada trasposición de jugadas, 
Laurenzi debe abandonar el pueblo, que no es otro que Lamarque, lugar de 
nacimiento de Walsh: el espacio que Laurenzi deja atrás al fracasar especifica la 
referencialidad autobiográfica, que de otro modo va a explorar en Irlandeses. 
También en la zona de la propia subjetividad indagan los corolarios del caso, 
duplicando los efectos de la lectura en la ficción (exégesis errada como causa del 
crimen) sobre la lectura en la vida: ante la pregunta que al salir del bar formula 
“maquinalmente” Hernández, sin poder salirse de su superioridad ironista (“— 
¿Cruzamos?”), Laurenzi lo mira “con reprobación y tristeza”, y esa mirada es la 
del personaje que ha contado su declive al letrado que antes, de modo iniciático 
y algo rígido en Variaciones, enmascaraba con seudónimo al autor. Ahora Walsh 
ha distanciado a Hernández, y su lugar autoral tras la serie queda 
provechosamente inestable, mejor figurado entre ambos dialogantes, en las 
variaciones que ha sufrido ese vínculo, en un devenir que retacea la afirmación 
de lugares fijos, a tono con los devaneos que impulsan la escritura pública y 
privada de Walsh hacia mediados de los *60 y que se intensificarán por la acción 
política hasta su muerte. 


El 12 de abril de 1962 Laurenzi aparece por última vez en Vea y Lea, en un 
cuento que, con el título periodístico “Cosa juzgada”, explora los conflictos de 


vecindad no sólo entre géneros y medios sino entre sujetos, provocados por 
desigualdades sociales y prevenciones de los poderosos, que se ampliarán como 
insistencia concluyente en el último cuento de la serie —y después de 1964 en 
otras resoluciones ficcionales, como el final abierto que veremos en Irlandeses. 
El ocaso del justiciero no se debe a sus competencias en la resolución del 
crimen, que se presenta como involuntario y casual, cuyo presunto autor —que no 
será juzgado sino por el azar de un ataque al corazón mientras se baña en el río— 
se ampara en los restos de justicia divina, contra la que el ex comisario sólo 
opone una risa campechana al juzgarlo desde su norma: “Tipo raro ese alemán”. 
A tono con el desenlace declinante de la novela, el fracaso de la justicia se debe 
a la demanda del interrogante abierto en el mismo concepto y en sus 
aplicaciones individuales. Un manejo personal de la equidad que afecta las vidas 
ajenas es lo que pone en juego el ingeniero Mayer cuando practica tiro al blanco 
en el jardín de su casa sobre el río Espera, en el Tigre. Con resonancias de Kafka 
Saltando a Borges con uno de sus emblemáticos precursores—, al ocultar su 
voluntad en el azar y desaparecer como sujeto responsable, Mayer desencadena 
un “proceso”, un accidente provocado, una maquinaria en la que “sus 
acompañantes no eran más que rueditas de una justicia mejor equipada que la 
nuestra”.25 La casualidad manejada por Mayer, para que uno de los más de 
cinco mil disparos dirigidos al blanco ubicado contra la propiedad de Reyes 
acabara con la vida del vecino mientras trabajaba en su jardín, es explicada como 
benéfico reemplazo de la ley por la propia astucia. La segunda persona plural 
peyorativa del asesino indica al representante de la ley, y engloba en Laurenzi la 
corrupción del sistema (además de amparar su intervención en la violencia 
doméstica de género que también provocaba el crimen en el cuento anterior): “A 
Reyes casi no lo conocía —dijo. Pero conocía los gritos y el dolor de su mujer, 
que era una inocente. Hice más de lo que son capaces de hacer ustedes”. Así 
planteada por el personaje, su jurisprudencia privada suena pertinente, en una 
tradición que a nivel local rescata el individualismo de la justicia por mano 
propia —señalada por Borges contra el Estado en 1946 en “Nuestro pobre 
individualismo”.26 La potencia dialógica de Walsh sostiene el interrogante sobre 
la legitimidad de la justicia de Mayer, ubicado en un presente abierto que 
interpela a lectores futuros. 


Luego de haber resuelto el misterio de la muerte de Reyes, a Laurenzi no le 
queda posibilidad de impartir justicia; la que intenta resulta equivocada, 
finalmente injusta. Contra el “Todo eso, señor, es cosa juzgada” con que Mayer 


pone fin a la charla, el buen comisario lo acusa de sentirse Dios y tomar la 
justicia en sus manos, le advierte que “si se le da por tirotear a la gente (...) mi 
trabajo es no permitirlo”, y esgrime un virtual trabalenguas con la “jota” jurídica 
intentando oponer, a la imposición de legalidad privada del otro, la ley común y 
cacofónica: “Admito que eso sea cosa juzgada, mal juzgada para mí, aunque sea 
bien juzgada para usted, porque nuestros juicios transcurren en planos 
diferentes”. Según confiesa Laurenzi a Hernández —parco ahora en su rol de 
hilvanar la historia, cercano al lector al decirle con candor al comisario, a esta 
altura del relato, que no comprendía nada— aquella charla con el ambiguo 
criminal ostentador de justicia divina acabó con una intrigante mirada de Mayer 
dirigida al comisario como única respuesta, como si las palabras de Laurenzi 
hubieran perdido, por la fuerza de los hechos, posibilidad de réplica. Los 
interlocutores están en campos jurídicos distintos y excluyentes, y acaso la 
justicia privada sea menos errónea que la pública, representada por este yo del 
relato que titubea: “me di cuenta de que me estaba mirando con mucha lástima, y 
de que su cara no era tan dura como siempre la había visto, sino casi 
bondadosa”.27 


La ocasión de hacer justicia —o agregar a la serie un nuevo fracaso de Laurenzi— 
se presenta cuando el blanco de Mayer cambia de orientación ante la llegada de 
un tal Berón a un rancho lindero, “miserable choza” como las “que se ven en el 
Tigre” (dice Laurenzi replicando la geografía autobiográfica del autor) que 
resulta invadida por ese “tarado congénito” —como lo define Mayer trayendo 
resonancias de Horacio Quiroga— que mutilaba gallinas salvajemente y buscaba 
a las chicas del lugar. “No se podía correr el riesgo de dejarlo vivo”, arguye el 
ingeniero su eugenesia vecinal, y con otros amigos contingentes comienzan una 
ronda de disparos hacia el rancho de Berón. Laurenzi promete investigar el 
pasado de Berón y convence a Mayer de aplazar su sistema justiciero; el nuevo 
comisario (reemplazante de Laurenzi retirado) promete “ocuparse del asunto”, 
vaga fórmula que dice lo contrario de lo que hace. La cadena de promesas de la 
maquinaria judicial se dilata en la vida rutinaria (“Tal vez había demasiado 
trabajo, o no creyeran que el caso fuera tan urgente”), y a la semana Laurenzi 
encuentra en el diario la verificación de insuficiencia de la justicia humana, 
sobre todo en su instancia legal e instituida: “veo que en el Espera han degollado 
a una chica de diez años, y que el asesino es un tal Berón”.28 


Incierto como la aplicación de justicia, inclausurable como la investigación de 
Operación masacre, el final de la serie ocurre en 1964, cuando Walsh planea un 
trabajo de reescritura sobre los policiales de Hernández y Laurenzi. En la carta a 
Yates de ese año, que vimos como acción de lector anticipatorio y escritor con 
proyecto poético, aparece significativamente atento a “mi actividad literaria”, y 
dice estar planeando “tres o cuatro libros que ahora tengo en marcha” a partir de 
la reformulación de partes previas: “Después de las tres novelas cortas, pienso 
reescribir íntegramente los diez cuentos policiales firmados por Daniel 
Hernández, y con el comisario Laurenzi como protagonista, que aparecieron en 
la última década en Vea y Lea”.29 Ya desgajada la serie de Vea y Lea, mientras 
el escritor quiere tomar distancia del periodismo, “En defensa propia” aparece 
(junto con “Las tres noches de Isaías Bloom”, el primer cuento que Walsh había 
publicado en esa revista en 1950) en Tiempo de puñales, compilación de cinco 
escritores argentinos vinculados por Yates, en la “Presentación”, como autores 
de cuentos policiales tras “la desaparición de la novela de crímenes después de 
su década de oro (1944-1954)”.30 La contratapa destaca “la talla” de tres de los 
autores reunidos, aunque la errata en el nombre de Walsh pone en duda la 
consistencia de esa talla o de los circuitos editoriales para darle visibilidad: 
“Tramas originales y estilos de autores de la talla de Adolfo Pérez Zelaschi, 
Norberto Firpo y Adolfo Walsh” (sic). Cuento final de esta primera novela hecha 
de cuentos —aunque el autor no le aplique esa categoría que usará para 
Irlandeses, por entonces en gestación—, “En defensa propia” opone a Laurenzi 
con otro representante del sistema judicial de mayor rango, en un contrapunto 
que abre reflexiones e interrogantes que serán expandidos en “Un oscuro día de 
justicia”. El problema de cómo actuar, desde la literatura, contra la injusticia — 
núcleo de recomienzo del proyecto en Operación, insinuado con otro énfasis en 
las variaciones de Laurenzi—motivará el trabajo del escritor en sus últimos años 
de vida, aún cuando se agregue el problema de cómo actuar también desde 
afuera de la literatura, y cómo tramitar esa exterioridad según grados variables 
de certeza, perplejidad y duda. 


En su último caso, Laurenzi se expresa desde un yo que ha tenido que acoplarse 
a la justicia personal del poderoso, que aquí es un juez, como era un estanciero 
en “Los dos montones de tierra”, como será un coronel en “Esa mujer”. A la 
manera convincente de Operación, Rosendo o “Carnaval Caté”, la corrupción 
queda ubicada en las complicidades entre los poderes judicial, militar, político, 
económico. Su voz reconoce el fracaso desde el íncipit, abierto con raya de 


diálogo aunque pronto Hernández quedará comprimido a acotaciones que lo 
distancian de Laurenzi: “—Yo, a lo último, no servía para comisario —dijo 
Laurenzi, tomando el café que se la había enfriado—. Estaba viendo las cosas, y 
no quería verlas”.31 El desplazamiento del diálogo indica la transformación 
radical del vínculo dibujado en la primera página de “Simbiosis”: corriendo a 
Hernández del espacio textual (y variando el movimiento realizado por otro 
Hernández, sobre el género gauchesco al ampliar la voz del cantor que 
enmascara al autor), Laurenzi se ha hecho cada vez más yo, y sus casos son 
resemantizados por esta figuración cargada de imprevisibilidad, desde la cual los 
conflictos de la ley se complejizan por efecto de la personalización de los 
vínculos sociales. El final de la novela recupera el elemento anunciado, ese 
reconocimiento de la propia inutilidad para el oficio por la falta de deseo en la 
acción de “ver las cosas”, necesaria para hacer justicia; como en Irlandeses, la 
peripecia principal ha consistido en un paulatino oscurecimiento. La palabra de 
Laurenzi monologa y refiere a sí mismo, “allá por el cuarenta, y en La Plata”, 
ironizando sobre su “fortuna política” por gozar de ese destino. Ubicado en otra 
zona de la geografía autobiográfica de Walsh (vivió en La Plata por la época de 
Operación), el último caso funciona como conclusión del periplo narrado en los 
seis cuentos anteriores. El tono de balance de ese “Yo, a lo último” invita a releer 
la serie como tal, desde lo último hacia atrás, conectando partes sin alcanzar un 
todo, imaginando los cuentos como capítulos de una novela en proceso. Bajo la 
nostalgia del protagonista por la juventud perdida reverbera el fracaso en el 
desempeño de la función pública, que ha escandido la trama de la probable 
novela con reflexiones, breves pero enfáticas, sobre las falencias de la justicia y 
las arbitrariedades de su práctica estatal. 


La relación de Laurenzi con Hernández se ha distanciado en este final, y la voz 
del comisario está más en contacto con el criminal; es éste quien lo interpela en 
su función atribuida, la de “ver” para poner a funcionar la justicia: “Era una voz 
tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar a un ladrón, y 
que si yo podía ir a ver”.32 Como el hacendado Arce en “Los dos montonesde 
tierra”, Reynal domina el campo tópico entablado con Laurenzi en torno al 
concepto y la aplicación de justicia, estableciendo su propia valoración por 
encima de la que no posee el comisario semiletrado, ubicado como “una ruedita” 
de la máquina burocrática: “no se cansaba de invocar la majestad de la justicia, 
la de antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la ortografía, y no le hablo de los 
vicios de procedimiento, ya va a ver”. Para mayor complejidad, la rememoración 


de Laurenzi se abre a un pasado anterior, dado que conocía a Reynal y “guardaba 
un viejo entripado” de la vez que “me soltó al tuerto Landívar, que tenía dos 
muertes sin probar, y más tarde iba a tener otra”. La explicación del juez en 
aquella ocasión tiene la potencia necesaria para que Laurenzi no sólo la recuerde 
sino, al final del cuento, la parafrasee: “Nunca olvidé lo que me dijo: “Es mejor 
que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia”. “¿Y el peligro?”, le 
pregunté. “El peligro lo corremos todos”, dijo”.33 El crimen se ha socializado y 
la corrupción ha invadido los restos del espacio público; como un borrador 
lúcido en el espacio de la ficción, el periplo de Laurenzi acompaña el armado de 
la conclusión de Walsh en 1969 con respecto a los afanes iniciados en 1957, en 
las autolecturas de Operación que vimos en la segunda parte. 


Es dentro del sistema estatal donde Laurenzi alcanza su tajante conclusión, y con 
ella empieza a terminar la serie de casos relativamente resueltos por el justiciero 
ambiguo, suspendido frente a la autodemanda que no logra satisfacer y sobre la 
cual su pasado lo hostiga. Los recuerdos colocan al personaje frente a otra 
justicia, más cercana a la poética política del escritor que a la normativa 
profesional del comisario, si “pensar, ponerme en el lugar de los demás, hacerme 
cargo” son debilidades del segundo y fortalezas del primero. El relato del 
(fra)caso se redondea con un bostezo final; hay resolución, pero el delincuente 
queda impune, inmunizado por Laurenzi. Para que no parezca raro “un muerto 
con dos armas encima”, el comisario se guarda la que sobra: toma partido no por 
la justicia sino por la persona, entendiendo que el juez ha matado “en defensa 
propia” de sus intereses y su poder, no porque el otro lo fuera a matar como 
miente la escena montada con ayuda del policía, sino para evitar la extorsión y 
cuidar su imagen, seguir siendo “un pilar de la sociedad” ante la opinión pública. 
El comisario declina ante la opción de poner a funcionar una burocracia 
negligente, cuyos fundamentos legales pueden no ser tan pertinentes como los de 
la contingencia humana; acepta que, en la sociedad argentina de mediados del 
siglo xx, el crimen es público, la justicia se ha privatizado, “el peligro lo 
corremos todos”. Recusada su función legal, Laurenzi prefiere sustituir la 
justicia extinta por sentimientos individuales, aunque contradigan el bien común, 
parafraseando finalmente el cinismo del juez: “Al fin y al cabo, es mejor que 
ande suelto un asesino, y no una ruedita de la compasión”.34 


La patética moraleja argentina concluye este fragmento de la novela 
imperceptible de Walsh. Leído como parte de la novela y como novela hecha de 
partes, Laurenzi explora la inestabilidad de las categorías que definen la justicia 
humana, complejiza tensiones en la distinción entre víctima y victimario, y 
modela la forma narrativa en el afán por esclarecer ese tipo de complejidades 
desde una posición ética. Los casos presentan diversas resoluciones pero 
ninguna meramente exitosa: Laurenzi no evita los homicidios, e incluso provoca 
alguno. Él mismo pone en duda la legitimidad de los códigos jurídicos, 
volviendo atrás en su discurso ante la imposibilidad de establecer la condición de 
verdad de ciertos crímenes, cuando Hernández lo inquiere sobre su participación 
en el esclarecimiento del caso de “Zugzwang”: “—Yo, ¿qué podía hacer? Estaba 
jubilado, y el crimen ocurrió fuera de mi jurisdicción. Y después de todo, ¿fue un 
crimen?”.35 A la desazón personal y la negligencia estatal se agrega el 
argumento irrefutable de la indeterminación humana, la corrosiva pregunta en 
labios de un comisario, su denegación a definir el crimen según los parámetros 
de la ley. 


El problema de la justicia —la justicia como problema social y narrativo— circula 
intensamente por la escritura múltiple de Walsh, sobrepasa el género policial y 
excede el exceso que fue Operación masacre con respecto a lo decible y lo 
visible en 1957 y después. Con distintas formulaciones pero parecidas 
debilidades, otros comisarios imaginados por Walsh siguen la estela de Laurenzi 
en una zona de Un kilo de oro, con cierto movimiento que engloba y reutiliza lo 
anterior, conectando fragmentos de la novela que la crítica verá esbozada y no 
realizada en el libro de 1967. Dos nuevos comisarios recuperan las marcas del 
declive, como sujetos desorientados, prescindibles, agobiados, cuyas historias ya 
no se narran y quedan implícitas. En “Cartas”, la enunciación del periódico, que 
al comienzo podría ser la escritura golpeteada de una declaración forense, 
difunde la versión oficial de que “la detención del susodicho Moussompes se 
debió a un acto de arrojo personal del comisario Argañaraz”, quien lo sorprendió 
“en momentos en que sustraía una oveja del campo lindero de don Andrés 
Almada”. Luego leemos, en la carta atravesada por la oralidad de Moussompes 
al martillero, que él quería vender unas ovejas “que son las que handan 
queriendo decir que son robadas”, y pide “haber si me lo habla al Comisario: 
Algarañas” (sic). Como Laurenzi en “Trasposición de jugadas”, con similar 
recuperación de voces iletradas, este comisario falla en su interpretación de los 
hechos. Además de quedar golpeado, tampoco puede dormir porque se ahoga 


con el asma (como Laurenzi) y resume ambos declives en el comentario a su 
mujer mientras ella le trae un té: “¿Sabés una cosa? (...). No entiendo a la 
gente”.36 Otro comisario sin nombre, estereotipado por “el sobretodo azul, el 
sombrero gris, la ancha cara y al ancho bigote”, es quien dice las últimas 
palabras en el cuerpo textual de “Nota al pie”: cuando Otero le ofrece la carta 
que León de Sanctis dejó antes de matarse, es decir, la nota al pie que fagocita el 
texto y por la cual conocemos la vida y el trabajo que lo condujeron al suicidio, 
al comisario le basta la que el difunto escribió para el juez y deja que Otero se 
haga cargo de la interpelación patética de León. El sufrimiento del otro no es 
asunto de la institución jurídica. Este comisario deja ver el desgano y la fatiga 
tras su aspecto saludable, y aunque los pasos que da en dirección a la escena de 
muerte son rápidos y precisos, dejan en el aire “una estela de cansancio, de tedio, 
de cosa ya vista y sabida”.37 La estela de Laurenzi. 


Ramificaciones de los devaneos del escritor sobre el oficio terrestre preferible 
para intervenir en las condiciones de existencia colectiva, sobre los usos de la 
escritura entendida como acto que pueda transformar los vectores que definen lo 
real, sostienen la ambigiúedad del personaje principal de la novela repartida en 
siete casos. En el espadeo dialógico entre Laurenzi y Hernández que abre el 
segundo cuento, desoyendo la sospecha del letrado sobre las condiciones de 
verdad del caso —“Comisario, no le creo”-—, el protagonista da su particular 
definición de la verdad, a la vez que abre una zona de interrogación autoral sobre 
los propios materiales y premisas de trabajo: 


“¿Lo resolvió?” 


“-Sí —epuso—. Dentro de lo que pueden las fuerzas humanas, lo resolví. Pero 
escuche: nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna verdad. La verdad 
es como la cebolla: usted quita una capa, después otra, y cuando sacó la última, 
no le queda nada.” 


“Le dije que había errado la vocación.” 


Las contradicciones de Laurenzi son las del sujeto devenido engranaje del 
sistema, el policía que “es también un ser humano”. Las tensiones que recorren 
su figura, entre el sujeto y su función pública, son replicadas en un espacio más 
amplio, el de la justicia efectiva en las condiciones históricas del país. Las 
narraciones a partir de Laurenzi irán profundizando esa dialéctica abierta entre 
los sujetos representados y el contexto que les confiere significación (señalada 
por Crespo en Rosendo). La nota que Walsh agrega en 1967 a un texto de 1964 
—“La cólera de un particular”, incluido en la compilación El libro de los autores 
publicada por Jorge Álvarez— puede leerse como corolario de autor tras la 
experiencia Laurenzi. Allí declara como prejuicio personal algo que ya es base 
de su poética, el rendimiento de la “literatura breve”, que tenga proporción entre 
lo expresado y el material requerido para expresarlo, y “útil”, en el sentido de 
representar en la ficción aquello que esbozan los casos del ex comisario: las 
“relaciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y la suma de 
individuos que forman un pueblo”.39 


Considerado como ciclo menor, preliminar y desperdigado, el quieto periplo de 
Laurenzi, por las comisarías bonaerenses sin salir del bar Rivadavia, compone 
una novela de (des)aprendizaje de policía, enfrentado a los matices locales de la 
práctica jurídica en la región que concentra los poderes del país, relatado con las 
modulaciones orales del viejo comisario en fricción con las acotaciones burlonas 
de un escritor pronto a desaparecer del espacio textual. Los contornos 
autobiográficos, y particularmente la inflexión que hace de una biografía 
personal un asunto que involucra la agonística de la comunidad, 40 recorren con 
intensidad distintas zonas de la textualidad de Walsh; en el ciclo del comisario 
declinante, ese movimiento que expande lo individual a lo social sostiene el 
contrapunto entre el personaje que habla y el oyente erudito. Matizando la 
temprana perspectiva de Ford sobre “Los dos montones de tierra”, podemos 
pensar que Laurenzi, a partir del tercer cuento, comienza a desocultar el choque 
biográfico-político de clases que trama las relaciones públicas y privadas en la 
sociedad bonaerense de mediados del xx. El registro policial va siendo superado, 
desde comienzos de los “60, por prácticas narrativas que insertan en la ficción la 
memoria personal en contacto con la historia colectiva, proceso intensificado 


hasta “Juan se iba por el río”. 


Las experimentaciones literarias que Walsh realizará hacia mediados de los *60 
estaban insinuadas en la situación enunciativa de la novela probable de Laurenzi, 
en los casos que cuenta, a un oyente atento a Su VOZ pero distante al narrarla, un 
viejo comisario argentino decepcionado de la justicia. Las transformaciones 
visibles en los ciclos de irlandeses y del campo bonaerense con respecto al ciclo 
policial de los inicios intensifican el entramado textual de vida e historia; en ese 
cambio no lineal ni absoluto, Laurenzi entra en diálogo productivo con el autor y 
su proyecto, rearmando los ciclos pasados y anunciando los futuros. Se trata 
sobre todo de un cambio de focalización enunciativa: sin dejar de escribir 
historias contadas por otros, se despliega el espacio de la propia historia, dejando 
atrás los artificios de petulancia que distinguían a Hernández de Laurenzi y al 
autor de las voces que hablan procesos sociales. La política literaria, embrionaria 
en Laurenzi, de contar la historia común desde biografías individuales que 
incluyen la propia, constituye el nudo problemático sobre el cual Walsh proyecta 
su novela: la fusión entre espacio biográfico y mundo colectivo, a partir de un yo 
que se construye en presente y en relación con la singularidad múltiple de otros 
hablantes. 
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Irlandeses detrás de una novela 


Entre 1964 —cuando aparece el último cuento de Laurenzi mientras se abre la 
posibilidad de dedicarse metódicamente a la literatura y profesionalizarse como 
escritor— y 1968 —cuando acepta dirigir un semanario gremial opositor a la 
hegemonía sindical y al gobierno cívico-militar instalado en Argentina tras el 
golpe de Estado de 1966— Walsh elabora tres cuentos largos seriados formal y 
temáticamente, que impulsan la proyección de una novela que los hilvane con 
otros mediante el trabajo sobre el lenguaje y la diacronía histórica argentina 
tamizada por la memoria autobiográfica.1 De esa novela referida en entrevistas y 
planeada en borradores hasta el final de su vida, la obra visible de Walsh ofrece 
una zona ficcionalizada en el mundo infantil del colegio, en cuatro textos 
publicados en libros distintos entre 1965 y 1973. “Irlandeses detrás de un gato” 
es el anteúltimo cuento de Los oficios terrestres (1965), “Los oficios terrestres” 
es el segundo de Un kilo de oro (1967), “Un oscuro día de justicia” apareció en 
la revista Adán en diciembre del “67 y se publicó en 1973 como libro con ese 
título incluyendo la entrevista de Piglia de 1970, donde la serie propicia la 
reflexión sobre una novela fragmentaria hecha de cuentos.2 Integrado 
temáticamente desde otro modo de fusión entre lo ficcional y lo autobiográfico, 
“El 37” aparece en 1968 en Memorias de la infancia, uno de los libros 
inventados por Susana Piri Lugones para Jorge Álvarez, editorial con la cual 
Walsh firma un contrato que lo compromete a entregar una novela en marzo de 
1969. 


Las esferas de acción segmentadas en la recepción canónica (periodismo, 
literatura, política) son, en la perspectiva autoral, oficios terrestres que atraviesan 
la propia vida. En 1968, el escritor anota en privado: “la política se ha 
reimplantado violentamente en mi vida”, “no encuentro la manera de conciliar 
mi trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de 
los dos”.3 Analizando ese momento retrospectivamente desde 1971, Walsh 
marca el año de escritura de los dos últimos cuentos de la serie de irlandeses —y 
el plan de continuación en una novela— como el momento en que el trabajo de 
escritor pierde la habitualidad que se había impuesto en 1964: “A decir verdad, 


mis hábitos de escritura empezaron a desvanecerse en 1967, cuando encaré la 


novela”. Y el cambio radical se ubicaría al año siguiente, cuando la opción por la 
acción política no impide sin embargo reconocerse como escritor: “Pero las 
cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. Entonces 
empecé a ser un escritor político”.4 El sustantivo de la autodefinición relativiza 
el abandono del oficio, mientras lo político pudiera proponerse como atributo del 
escritor, como definición de un trabajo que seguiría siendo leer y escribir. Lo que 
queda no abandonado sino postergado en ese vertiginoso paso del “67 al “68 — 
mediando un viaje a Cuba, el encuentro con Raimundo Ongaro y Juan D. Perón 
en Madrid, el proyecto periodístico en la Cgt alternativa al vandorismo- es el 
deseo y trazado de una novela: haberla encarado parece ser lo que propició el 
desvanecimiento de los hábitos de escritura de quien, sin embargo, se sigue 
considerando escritor. 


En los papeles personales abundan fragmentos que evidencian esa preocupación 
exasperada hacia fines de los *60: la del escritor ante la disyuntiva entre escribir 
O actuar en política, superpuesta a los dilemas del intelectual en relación con la 
esfera pública y la institución literaria. Realización tensa del deseo de no 
renunciar a ninguno de los dos trabajos (político y artístico), los relatos 
opresivos y ágiles de Irlandeses inquieren el modo personal de llevar la política a 
la escritura entre autobiografía, historia y ficción. Esa indagación se gesta en los 
desgarros de una conciliación imposible pero postulada, entre pueblo y poder, 
que marcará el remate en la pelea fabulosa del tercer cuento, un final que no 
cierra lo que podía convertirse en una novela. Del choque irresuelto entre 
literatura y política derivan otros conflictos no binarios, como el que surge del 
abordaje de referentes históricos y autobiográficos mediante procedimientos que 
estilizan procesos sociolingúísticos, para interrogar en el lenguaje los modos de 
pensar la comunidad y practicar la justicia. Parafraseando, en función de los 
problemas del presente, la indicación de lectura del prólogo de ¿Quién mató a 
Rosendo?, podemos releer Irlandeses en su excedente novelesco con respecto al 
subgénero “cuentos de colegio”, indagando la forma poética-política más allá de 
la proclama social y la representación alegórica. 


La lectura actual de cuentos que la obra deja fechados entre tensiones de época, 
en la difícil reunión de revolución política y experimentación estética que marca 
el clima cultural y vital en que Walsh los escribe, trama intereses críticos y 


biográficos, por exponer el reparto entre literatura y política no sólo a través de 
las formas narrativas sino también en lo que dejan leer sobre el recorrido del 
escritor. El inicio de escritura de la serie coincide con el momento en que Walsh 
sitúa su opción por la literatura, en frase perdurable del retrato autobiográfica del 
65: “En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de 
escritor era el que más me convenía”.5 Los papeles personales dejan leer 
algunos desarrollos de ese oficio, que lo muestran escribiendo hasta el final. En 
1968 ya tenía el proyecto de novela o serie de cuentos anclado en la historia 
argentina entre 1880 y 1968, donde insertaría otro relato de irlandeses, “Uncle 
Willie goes to war”, ubicado en la primera guerra mundial. De 1974 son unos 
fragmentos —algunos escritos durante un viaje periodístico a Palestina, en 
vertiginoso cruce de oficios— donde busca la lengua de ese texto recurriendo al 
idioma inglés, con un narrador que es uno de los ciento noventa alumnos del 
colegio. 


Las aspiraciones reseñadas en “La novela geológica”, la entrevista de Primera 
Plana en octubre de 1968, muestran el trabajo sobre el tono narrativo que debía 
exhibir fanfarronería, jolgorio, chiste ruidoso, lenguaje juvenil en cierto modo 
poético sobre el cual Walsh no terminaba de decidirse. Novelescamente, los 
lazos familiares de los alumnos argentinos descendientes de irlandeses ofrecen la 
posibilidad de universalizar la historia, puesta en la voz, complicada con la 
sintaxis inglesa, de un yo que es “uno de ellos”, el colectivo que nombra a los 
internos. Los borradores de “Uncle Willie” en 1974 ubican a ese yo en una 
escena miliunanochesca donde despliega, fragmentariamente y con dudas 
autorales, recursos distintivos del narrador oral, cuando les cuenta las historias 
de su tío Willie a los compañeros oyentes que apostrofa como “huerfanitos 
pedorreicos”, concluyendo su relato con humor inglés coloquialmente desviado: 
“Así termina mi relato por esta noche, muchachos, y espero que les haya 
gustado, y si no les gustó pueden chuparme los huevos”. En las notas, luego de 
esa irrupción del narrador al final del fragmento, el escritor advierte entre 
paréntesis que “el que cuenta la historia es un muchacho”, y cierra el borrador 
con “No estoy muy seguro de eso”.6 Estas indecisiones sobre las voces escritas 
en busca de la novela expanden núcleos presentes desde el inicio de la serie 
publicada; en el primer cuento, el narrador anuncia al pasar que era “uno de 
ellos” y muestra su admiración hacia el recién llegado, el nuevo, el otro que, 
dicho en segunda persona, desoculta la primera, la del narrador involucrado en el 
contexto: “¡Fogoso Gato! ¡Tu terrible desafío aún vibra en mi memoria, porque 


yo era uno de ellos!”.7 


En 1974, cuando las biografías ubican a Walsh por completo afuera de la 
literatura, el escritor busca al personaje detrás de la voz narradora, y explora un 
problema novelístico irreductible a las determinaciones de la época y decisivo en 
los titubeos del proyecto, relativo a la posición enunciativa en las fronteras de la 
primera persona y entre la literatura y la vida. Inexistente para las clasificaciones 
de género, soporte o ideología, la novela desborda la obra, atraviesa sus límites y 
queda proyectada como un resto aprovechable de partes resistentes a la totalidad 
novelesca y su inocua lectura ficcional. Más allá de los dos o más oficios y de 
los tres o más cuentos, luego de la expansión de Laurenzi en siete cuentos cortos 
que podían “hacer novela”, la serie de irlandeses reimpulsa la proyección del 
excedente novelístico. 


La exigencia ideológica —y no la mera denuncia— se inscribe en la serie como 
sinécdoque, demarcación narrativa del espacio particular de un internado 
educativo de la comunidad inmigrante irlandesa en la provincia de Buenos Aires 
en la década del “30, ámbito semipúblico de tensionada nacionalidad, ordenado 
por la hipocresía institucional y la opresión homogénea. Los tres cuentos 
modulan con variaciones un diálogo entre la memoria autobiográfica marcada 
por la historia del país y la recreación ficcional de escenas escolares signadas por 
la violencia, con el tono del narrador más o menos personaje, anónimo alumno 
no actuante, que el autor mantiene a indecisa distancia. Ese sí mismo, el yo 
autoral, se desoculta programáticamente en “El 37”, donde reverberan 
preocupaciones íntimo-políticas y estrategias narrativas desarrolladas en los 
cuentos, sobre los cuales promueve la interpretación autoral que Walsh dialogará 
con Piglia dos años después.8 Para esta relectura de Irlandeses, buscamos qué 
puede seguir diciendo “El 37” más allá de la verdad biográfica y la exigencia 
ideológica. 


En 1937 culmina la dispersión de la familia Walsh, iniciada en 1932 cuando el 
padre deja un puesto de mayordomo de estancia en Río Negro, donde cinco años 
antes había nacido Rodolfo, para instalarse en una chacra arrendada en Juárez 


(en el sur de la provincia de Buenos Aires) presionado por la exigencia materna 
de educación. La crisis económica no acompañó el objetivo; la primera persona 
autobiográfica de “El 37” sintetiza la debacle familiar: “En cuatro años 
estábamos en la ruina”. Luego de otra mudanza a Azul en 1936, “el año de la 
caída”, la familia bruscamente se divide, y el movimiento es replicado por la 
enunciación: la primera persona plural se desagrega en una tercera referida a los 
padres (o, en los cuentos, a los Padres religiosos, la autoridad que no protege): 
“Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad”.9 “El 37” resignifica el 
rasgo biográfico de la falta de tiempo, la reticencia de seguridad, al proponer una 
subjetividad lenta, signada por demoras internas y urgencias impuestas, tal como 
en esos años el autor pautaba en el desfasaje sus cambios de escritor y hombre 
político (como vimos en el “soy lento” de la nota autobiográfica): “Yo llegaba 
tarde, (...), irrumpía en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de 
saber quién era al fin de cuentas, y así, sin deseo, vine a encontrarme en guardia 
frente al chico Cassidy”.10 La violencia infantil se formula como sinécdoque 
sociopolítica; la cotidianeidad escolar tiene su correlato en las crisis cíclicas del 
país desde 1930, que han irrumpido en lo doméstico y en la formación de la 
lengua materna: las “primeras malas palabras que aprendí en casa”, tales como 
“uriburu”, “fresco”, “pinedo”, “justo” —funcionarios del gobierno de facto 
vueltos sustantivos comunes—, “de algún modo las identificaba ya con lo que nos 
estaba pasando, con el plato de sémola”, “friolenta, blancuzca, apelmazada”: el 
maltrato sufrido en el encierro irlandés.11 


La lentitud, la conciencia de provocar ansiedad en un orden establecido, y la 
apertura de la lengua a las resonancias de la política, son rasgos que definen la 
escritura de Walsh y, particularmente, su proyecto político-poético de construir 
una novela a la vez social y (auto)biográfica. La errancia infantil provocada por 
la ruina familiar se propone como formación del sujeto que escribe, construcción 
de la intimidad de la lengua, ese doblez donde la vida íntima de las palabras 
alcanza significación pública y las pretensiones de estabilidad son transformadas 
en la intemperie de la escritura. Efecto más que condición del lenguaje, la 
intimidad aporta a la lengua no la raíz inequívoca de un significado o una acción 
comunicativa, sino su falta de seguridad y el desdoblamiento del significado 
público en la resonancia del sentido íntimo.12 “El 37” —como Carta a Vicki y 
Carta a mis amigos— reúnen intimidad y política, son textos políticos por 
íntimos, que exploran el pliegue de la lengua en la conexión entre historia 
familiar y memoria colectiva. Mejor que información biográfica o histórica, 


encontramos allí una indagación de las resonancias de la violencia social en la 
escritura, como parcial sistematización de la praxis narrativa desarrollada en los 
cuentos del internado irlandés. 


Según la autolectura de Walsh, a diferencia de los textos canónicos 
testimoniales, la serie de irlandeses adelgaza el referente político como “media 
anécdota” autobiográfica que sirve de arranque a la ficción: “evidentemente hay 
una recreación autobiográfica pero, quizá no tan estrecha como podría parecer. 
Lo autobiográfico es nada más que un punto de partida”.13 El espacio biográfico 
funciona como material reelaborado en la ficción, de modo menos estrecho que 
la identificación de alter egos con rasgos reconocibles, y mostrando lo que hay 
de ajeno en los atributos propios. El gesto narrativo en los tres cuentos, como en 
“El 37” y en la novela esbozada entre “Fotos” y “Cartas”, opera una 
reconstrucción fragmentaria de la percepción infantil acerca de los desgarros de 
la historia familiar, provocados por la inestabilidad del país en la década del 30. 
De la transformación ficcional de ese espacio surge la posición del narrador de la 
trilogía, borroneado detrás de un tipo de memoria escolar con resonancias 
bíblicas, más cercano a Faulkner que a Proust en un flujo que recupera desechos 
insuficientes para actualizar el pasado sin querer recobrar el tiempo perdido, 
oculto tras largas oraciones ampliamente adjetivadas, menos armoniosas que 
sonoramente furiosas. 


El narrador de “Irlandeses detrás de un gato” presenta al personaje —cuyo 
nombre es el apodo que particulariza con mayúscula al genérico animal del 
título, y se distingue de la onomástica irlandesa prevalente en el colegio— como 
un chico desganado, curtido, hecho adulto por la desmembración familiar debida 
a la crisis económica, y por una madre que al traerlo al colegio para huérfanos y 
pobres se lo sacaba de encima para siempre, provocando una desilusión que, en 
tono borgeano, “tenía ahora el tamaño de la infatigable llanura”.14 La 
presentación del Gato ante sus compañeros, cuando ingresa en la institución 
varias semanas después de empezadas las clases, está pautada por la astucia al 
sacar fuerza de la propia debilidad y aprovechar el temor al contagio despertado 
en los otros, que ante su parca respuesta sobre cómo es que llega tan tarde al 
colegio —“Estaba enfermo”-— “retrocedieron, como si temieran tocarlo”. En su 
ingreso controlado por los pares, el Gato redobla el escarnio y la mofa de los 


otros con una carnavalada insólita aplicada sobre sí mismo, se hace fuerte 
tocando aquello intocable para los demás, descolocándolos: “—Tiña —dijo, y 
sacudió la cabeza, y les mostró—. El que me toca se jode —tocándose, en honda 
burla y parodia de sí mismo”. La luz del crepúsculo favorece la creencia visual 
en unas manchas amarillas en la cabeza del Gato, y provoca un nuevo retroceso 
de los otros; con el tono bíblico del narrador, el colectivo de alumnos en su 
primera aparición percibe el problema de un cuerpo no tocable que debe ser 
golpeado, según el código popular del internado para convertir al otro en “uno de 
nosotros”: “Todo el mundo comprendió entonces que la cosa sería más difícil de 
lo que pensaban, porque el corazón humano se resiste a golpear llagas infestadas 
o males escondidos”.15 El espacio del colegio, a la vez impersonal y doméstico, 
es construido como laceración de una memoria que excede lo individual, 
formulada como marca de ajenidad con respecto a un ellos que no compone un 
nosotros salvo, en raros momentos, para el narrador. 


La violencia institucional pronto traslada esa marca al alma del personaje y para 
siempre; hacia el final del primer cuento la llaga recibe el adjetivo “incurable”. 
La oscuridad que signa ese supuesto aprendizaje va aumentando, desde los 
corredores sombríos en la cacería bautismal del Gato hacia la noche abierta a la 
que escapa Dashwood en el segundo cuento, hasta abarcar a “todo el mundo” en 
la estrella del héroe que se apaga en el tercero, oscurecido desde el título. Antes 
que definirse en términos de cuento o novela, ficción, historia o memoria, la 
serie cruza esas categorías y problematiza la intimidad de un escritor que, hacia 
los “70, se parecerá demasiado al personaje cuya entrada trastoca la jerarquía 
interna del pueblo, el Gato que replica filias y fobias autobiográficas, como “un 
boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda, 
zambulléndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez más 
lejos por su propia ansiedad, corriendo en una amortiguada pesadilla”.16 El 
ingreso a la institución acelera los movimientos de un sujeto cuyo ritmo vital se 
define por una morosidad sagaz, taimada, calculada, un biorritmo similar al “soy 
lento” en el que se afirma el autor. 


Ya antes de revelar la fuerza de sus llagas, el Gato asume la orfandad desde el 
desafío. Su audacia al afirmar “Mi madre es una puta”, cuando es interpelado 
sobre su linaje irlandés, le vale la secreta envidia de los otros, pero no lo exime 


del desafío ordenador del fuerte Mulligan: “pelear con uno de nosotros” para 
“saber en qué lugar del ranking te ponemos”.17 La “ajenidad abominable” es el 
rasgo íntimo que el individuo opone a la amenaza de los otros, una rareza que 
toma la palabra y lo salva, o dilata su condena, al desestabilizar el orden 
establecido. Expresado a la manera del Bartleby de Melville con una fórmula 
neutra de denegación, su pedido de “dejarlo para mañana” genera, según los 
términos políticos del narrador, un inesperado consenso y el asentimiento de los 
fuertes, no surgido “de una votación democrática, sino del peso y la autoridad 
que fluían por sus canales naturales”. La debilidad exhibida por el Gato con la 
fuerza del desinterés provoca, en tono político y bíblico, un cambio “en el alma 
misma del rebaño” y el derrocamiento de sus líderes.18 Evidente en ese campo 
lexical que iguala a los internos con “la población civil”,19 la perspectiva 
narrativa es alegórica y violentamente política; esta modulación inicial será 
materia de proyección novelística en los cuentos siguientes. 


En la caza nocturna por los pasillos, el Gato deja su marca de rasguños 
sangrientos en la mejilla del pequeño Dashwood, y a su vez recibe la imposición 
del internado, su señal imperecedera: “La pelea estaba ahora dentro de él”.20 
Actualizando el legendario desafío desinteresado de los guapos suburbanos de 
Borges, acepta el duelo para mostrar que no le falta coraje, “para que vean que 
no le tengo miedo a ninguno”, y esa bravata displicente altera la coartada de los 
otros, quebrando el anonimato colectivo: “el grupo empezó a disolverse en 
individuos”.21 Doblemente expulsado de la madre, que al traerlo al colegio “lo 
paría por segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama”,22 
el coraje para recibir los golpes le permite ser aceptado en el submundo 
animalizado que no eligió: “El celador lo miró, terriblemente golpeado como 
estaba, y comprendió que ya era uno de ellos”, que también él, en menos de un 
mes, “se convertiría realmente en un gato predatorio al acecho de tentadores 
pajaritos”, que “el alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre”. La 
infancia ficcionalizada por Walsh anuncia un futuro peor, bajo la falta de 
imaginación de la Morsa, el celador de 23 años, único miembro de la comunidad 
que, con sus limitaciones, se pregunta por el futuro de chicos como el Gato: 
“Trató de imaginar lo que sería cuando fuera un hombre (...). Pero no pudo, no 
era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya”.23 Al impedir la 
imaginación de futuro, el control de la institución obtura la función educativa 
que la legitimaría. El personaje, inicialmente autobiográfico, se ha convertido en 
un sujeto como los que quiere contar Walsh, uno de esos hombres para quienes 


se acabó la infancia. 


En efecto, algunas semanas después de su irrupción paranoica en la comunidad 
escolar a fines de abril de 1939, el alma del Gato estará llagada y sellada para 
siempre, como lo vemos en “Los oficios terrestres”. El íncipit del segundo 
cuento destaca el elemento visual que dará conclusión a la serie: la “cenicienta 
luz del mes de junio” ambienta “la escuálida ceremonia del café con leche tibio”, 
otro rito de desposesión (dicha con hipálage posborgeana) que en lo personal 
identifica lo colectivo, como las primeras malas palabras aprendidas en “El 
37”,24 Los dos primeros párrafos dejan detenidos al Gato (aparentemente 
devenido obrero disciplinado) que “meramente ladeó la boca, prendió un pucho” 
y apoyado contra la pared vigiló al otro con “una ambigua sonrisa”, y el pequeño 
Dashwood (el débil que recibió su marca en el primer cuento) que bailotea y 
patea el suelo con furia gritando “Me cago en mi madre”; en esa situación que la 
sonrisa del Gato implica como “desquite largamente postergado”, ambos quedan 
frente al “alto, poderoso” cajón de basura con los restos de la fiesta de Corpus 
Christi, que deben transportar al alejado basural del colegio. El relato vuelve a 
ellos una veintena de párrafos después, habiendo mostrado la excepcionalidad de 
la comilona, las fantasías púberes suscitadas por las Damas de San José, y al 
pueblo aclamando el sermón higienista del obispo Usher que, “cuidando de 
vuestros cuerpos y de vuestras buenas almas”, se adjudica “los oficios divinos”, 
y deja a los niños esos “oficios terrestres” que “cada hombre honrado debe 
aprender”: “Así es como debe ser, porque ninguno de nosotros nació en cuna de 
seda”.25 


No hay posibilidad de conformar un “nosotros” que conteste al sermón de los 
Padres en representación del “pueblo” (tal es la manera de nombrar al colectivo 
de alumnos desde la primera oración, en esa escuálida ceremonia del “tazón de 
lata que mantenía al pueblo con vida todas las mañanas”);26 seducido por “el 
milagro” de comer carne y por el humorismo retórico de Usher, el pueblo acepta 
con aplausos el reparto de tareas impuesto bajo persuasión festiva. El Gato, que 
hacia el final del oficio terrestre será “el sobreviviente, el indeseado, refractario, 
indeseante”, no practica piedad ni compañerismo. Mientras cumple la tarea debe 
esquivar un “papazo” arrojado por Mulligan que acaba estrellándose en la cara 
de Dashwood, y remitiendo al cuento anterior no olvida que “aquella noche en 


que fue perseguido casi hasta la muerte, el pequeño Dashwood era uno de 
ellos”.27 Los conflictos del individuo en comunidad adoptan la compleja 
significación variable de los pronombres, y el Gato sigue siendo un “él” 
resistente al plural, separado del “ellos” y de ser “uno de nosotros” en la 
perspectiva no definida del narrador. 


El pueblo de niños y adolescentes en encierro escolar es otra construcción 
imaginaria del colectivo antiestatal que Walsh seguirá explorando, en búsquedas 
de la sencillez valorada para contar las vidas de sujetos con la infancia 
violentamente acabada (el Gato en el primer cuento, Dashwood en el segundo, 
Collins y todo el pueblo en el tercero). La adaptación práctica del Gato al código 
disciplinario parece acabada en “Los oficios terrestres”, y por allí pasa el efecto 
de continuación novelesca con respecto a “Irlandeses detrás de un gato”. La 
astucia individual permite al chico reformular las conexiones pronominales que 
traman relaciones intersubjetivas; la escritura inquiere el código que desciende al 
pueblo desde el poder soberano. Entre imaginarios llamados de la madre, 
Dashwood se aleja del colegio en busca de su improbable línea de fuga; con un 
gesto de escucha de sí, al atender al “continuo manantial de compasión que 
surgía en su interior”, el Gato hace algo que no quería hacer y lo ayuda con dos 
de sus tres monedas.28 Momentáneamente se evade del régimen individualista, 
optando por un plural que no alcanza a verbalizarse pero interroga identidades 
fijas y redirige el “ellos” contra el poder opresor. Este reparto entre un “ellos” 
enemigo y un “nosotros” ampliado al pueblo (que en el tercer cuento va a 
prevalecer como personaje colectivo sobre el Gato individual) junto con la 
tensión que abre la expectativa de un héroe típicamente novelesco, que venga a 
pelear por el pueblo contra los opresores, definirá el desenlace de la novela 
Irlandeses en su versión publicada por el autor. 


Terminado por Walsh a fines de 1967, como cayéndose de una producción 
literaria en vía de interrupción por la fuga militante, el tercer cuento enciende 
una luz que amaga con disipar la crepuscular y cenicienta que coloreaba los 
anteriores, prometiendo desde el inicio un cambio modulado directamente en 
clave popular: “Cuando llegó ese oscuro día de justicia, el pueblo entero 
despertó sin ser llamado”.29 Lo oscuro es un elemento entrevisto en los dos 
cuentos anteriores que ahora, en el final provisorio de la serie, como en una 


novela, recarga sus sentidos de manera decisiva, resolviendo la intriga en la 
verificación de la oscuridad. En los comienzos de “Irlandeses detrás de un gato” 
y “Los oficios terrestres”, la percepción narrativa fluye remarcando matices de 
iluminación, en el mes que demora el Gato en empezar las clases, que había 
pasado “devorando la última luz del fastidioso otoño”, amén de que vemos al 
Gato y “la propia naturaleza oculta del recién venido” en la penumbra del 
atardecer, y también vemos con él un “cielo oscureciente” desde el patio rodeado 
de “paredes terribles, trepadoras y vertiginosas”;30 encaminando la alegoría 
política, en el segundo cuento los ojos amenazantes del padre Ham disparan una 
“oscura promesa de justicia” sobre el “nosotros” popular.31 La serie comienza 
oscureciendo y, cumpliendo la promesa, acaba oscurecida. 


“Un oscuro día de justicia” desplaza el foco narrativo del Gato hacia el lado 
divino, el polo de poder representado por el sórdido padre Gielty, quien provoca 
el desencanto que golpeará al pueblo. De afuera vendrá el atisbo de luminosidad 
que es Malcolm, tío de Collins y su prometido salvador contra la tiranía de las 
“peleítas” auspiciadas por Gielty. Sometiendo al débil Collins a la opresión del 
fuerte —lugar que ahora ocupa el Gato, adaptado al encierro y fiel a su iniciático 
lema neutro (peleo con cualquiera)- el cura boxeador ofrece un plus místico- 
dictatorial, de tono marcial y corte darwinista, que justificaría las peleas del 
pueblo promovidas por el poder: “¿Por qué, si no porque es débil y enfermo e 
incluso un tonto, habría de fortalecerlo y agrandarlo para que sobreviva donde 
no sobreviviría entre ustedes, brutos, tramposos y asesinos?”.32 No menos 
místico, con “la grandiosa idea de la salvación a través de su tío Malcolm”, 
Collins elude la “censura” y le envía una carta “subversiva y anómala” rogando 
por su intervención.33 A tono con el inicio de septiembre que promete cierta 
delicia después de los rigores del invierno, la expectativa fanática del pueblo, 
pródiga en afiches difusores de la imagen de Malcolm inventada por “el 
sentimiento colectivo”, es ocasión narrativa para la dilación y el suspenso sobre 
la resolución del héroe. Cuando este aparece, y solo en apariencia como pronto 
aprenderán los que esperan, “resulta más satisfactorio que los sueños, porque era 
verdadero y caminaba hacia ellos”.34 


Esta situación narrativa concluye provisoriamente la etapa de mayor dedicación 
al incómodo oficio de escribir ficción, abierta hacia 1964 cuando terminaba 


Laurenzi, la novela del declive del justiciero oficial. También Irlandeses propone 
un desenlace donde el héroe, otro justiciero solo, más efímero, cae derrotado por 
el sistema. En la derrota está eso que Walsh dice y nunca termina de decir: la 
verdad no es diáfana, está rodeada de oscuridad. Más verdadera que un héroe 
singular resulta la pérdida de ilusiones que desgarra la esfera pública 
latinoamericana hacia fines de los “60, agravada con la muerte de Guevara en 
octubre del “67, cuando Walsh finalizaba este cuento. En un penúltimo párrafo a 
la manera anafórica de algunos desenlaces borgeanos —aunque repitiendo una 
frase del todo ajena a esa prosa— el suspenso se materializa en la construcción 
sintáctica, y la narración da su desgarrada moraleja: “el pueblo aprendió que 
estaba solo y que debía pelear por sí mismo”. Tal es la certeza que se forma en 
tercera instancia, completando el sintagma que arrancó cuatro líneas antes —“el 
pueblo aprendió”-— y fue atravesado por la narración de la pelea hasta la derrota 
final, con el “querido tío Malcolm del otro lado de la cerca donde permaneció 
insensible y un héroe en la mitad del camino”.35 Como en las formas narrativas 
de Operación, Laurenzi o Rosendo, en Irlandeses hay intriga, y se respeta la 
norma clásica de su revelación, pero la injusticia perdura irresuelta; la frase 
redondea el final del héroe, y en la frustración de expectativas quedaría la 
enseñanza buscada por una alegoría que no agota los sentidos del cuento ni de la 
serie ni de la novela que podía excederse desde allí. 


La inacabada serie de irlandeses abre con la violencia escolar sufrida por un 
individuo en su ingreso al encierro disciplinario —el Gato solo con los irlandeses 
detrás—, pasa por la alienación que el sistema provoca sobre las personas y que 
apura la incierta fuga de Dashwood hacia la extensión pampeana, y se amplía 
para recibir a un héroe de afuera y radicalizar la violencia como crimen contra el 
pueblo, seducido y pronto desengañado en un final que torna urgente la toma de 
partido por una rebelión anunciada que, sin embargo, permanece crispada en el 
sometimiento. Como en las autolecturas de Operación masacre al reeditarlo en 
1969 y 1972, en los paratextos de autor que vimos en la segunda parte, lo 
probado es la corrupción del sistema y lo cierto es la pérdida de confianza en las 
instituciones públicas. La intensificación de la violencia histórica dispone, en 
Irlandeses, cierta atmósfera de policial negro cruzada con el subgénero de relatos 
de colegio; son los representantes de la ley, institucional y burocrática pero 
equivalente a preceptiva divina, quienes ostentan el control basado en 
desigualdades, dirigido por curas autodivinizados y espacializado en un edificio 
lúgubre cargado de vericuetos. Entre las tradiciones mezcladas, el estilo 


adjetivado que desprende resonancias bíblicas resulta ferozmente opuesto a la 
visión nostálgica y ejemplar de la Juvenilia de Miguel Cané, libro canónico 
argentino de fines del xix que traza la memoria inocua de la formación de la 
oligarquía dominante en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Lejos de toda 
fábula nacional, excesiva con respecto a la lectura alegórica-política manifiesta, 
la escritura de Walsh en diversos niveles (génesis, estilo, trama, difusión) 
entrechoca la palabra propia con las voces ajenas atravesadas por el 
plurilingiiismo social, descubre el doblez de la violencia social en la intimidad 
de la lengua, y en esa frontera de lenguaje interroga los modos de practicar la 
justicia y organizar la vida en común. 


La memoria del espacio agobiante se transmite en los cuentos a la sintaxis 
recargada por defraudaciones políticas, con la constatación final de que el pueblo 
tendrá que arreglarse solo y que es necesariamente violenta la transformación de 
lo establecido. La vinculación irresuelta entre lo individual y lo común, lo 
privado y lo público, entre el plato de sémola y los golpes políticos, da 
consistencia al afán alegórico de la serie. Pero además conforma una tensión 
abierta que atraviesa el proyecto Walsh, entre la investigación periodística y la 
construcción literaria, encarando diversos estratos de la narración y los géneros. 
A partir del acto de escritura disparado por acciones lectoras de lo real, al 
indagar el pasado personal y la historia común en la intimidad de la lengua, los 
textos dispersos que hacen la novela de (des)aprendizaje colegial condensan 
tensiones culturales que marcan la época resolutiva entre las décadas del “60 y 
del *70, y exponen la apuesta conflictiva del autor al repartir su oficio — 
leer/escribir— entre periodismo, literatura, política y vida. En su progresiva 
oscuridad, Irlandeses hace visible el comienzo de algo más virulento que el uso 
denuncialista de la ficción. Al margen de la alegoría cifrada en ese pueblo 
autobiográfico-histórico, la proyección de la serie como tal, reunidas sus partes 
dispersas, permite leer la germinación de la poética política que, desestimando lo 
programático y la originalidad, Walsh buscaba mediante la excavación de voces 
ajenas y la reutilización de formas primitivas de hacer novela. 
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Desvío del reclamo insistente 


La búsqueda poética sería desplazada, aunque no abandonada, a principios de los 
*70. En los meses finales de vida Walsh retoma el oficio, intercalando la 
redacción de hojas sueltas que son obras autónomas, fuera de libro y de serie, 
como Carta a mis amigos y Carta a la Junta -genuina carta a mis enemigos—, con 
textos políticos densos como los documentos críticos a la conducción de 
Montoneros, y con búsquedas ficcionales como los borradores de “Juan se iba 
por el río” alentando una novela geológica que ha quedado para siempre futura. 
En retrospectiva, antes que un héroe malogrado, hay un proyecto de escritor, con 
fuerte unidad de lugar enunciativo y singular exploración narrativa de tensiones 
entre lo individual y lo social, que presenta una coherencia sostenida a través de 
las transformaciones que lo recorren en la década del *60: se escribe entre la 
violencia biopolítica y la posibilidad de narrar la propia historia junto con la del 
país, entre la demanda del colimba moribundo oída en 1956 y la atención a la 
efectividad de las formas discursivas, que orientan las intervenciones 
paratextuales de Operación tanto como el capítulo 18 de Rosendo, los 
documentos a Montoneros o las cartas íntimo-políticas del final. 


Antes que en cualquier imagen homogénea, el autor —borroneado, cambiante y 
coherente— está en la proyección de su escritura, en la fundación de lugares 
inestables donde estabilizar la enunciación, darle sonoridad pública pese a la 
sordera estatal y las privatizaciones de la ley y la justicia. Desde ese lugar de 
fragmentación del sujeto que es la escritura —oficio violento por sus efectos pero 
también porque su mismo ejercicio transforma la subjetividad— Walsh considera 
distintas perspectivas para referir la verdad de hechos humanamente 
inverosímiles, y su exploración de la intimidad de la lengua es a la vez 
periodística, jurídica, política, antropológica, arqueológica, literaria. Ese proceso 
integra una ética e involucra al sujeto, desde que su vida fue transformada en 
1957 por la escritura de un libro hecho con notas de investigación. La 
construcción de autor, atenta a las perplejidades íntimas provocadas por la 
violencia estatal, se desarrolla con las herramientas de la literatura y los hechos 
de la vida individual y comunitaria, asumiendo un concepto de ficción que no se 
contradiga con el relato de la historia social. En la lúcida espesura de sus papeles 


personales, en 1972 reflexiona sobre la historia como proceso que pasa por el yo, 
en tanto se sumerge en los otros y acompaña los cambios; en una notación de 
sintaxis vertiginosa, las turbulencias del presente son condensadas con el estilo 
ágil y conciso que sostiene una política de la literatura: “lo que importa es el 
proceso que ha pasado por mí la historia de cómo yo cambié y cambiaron los 
demás y cambió el país”.1 


El requerimiento antes ético que político no se separa de la eficacia narrativa 
buscada para conectar las historias individuales con la historia social, y es una 
autodemanda de performatividad en sentido discursivo, por el trabajo de 
escritura sobre la confluencia de enunciados propios y ajenos, que atraviesa 
géneros, medios, soportes, lugares de enunciación. Sin embargo, la 
estandarización de estos en torno a la oposición entre ficción y verdad, y la 
jerarquización del valor literario a instancias de la estética y la forma novelística, 
revierten esa demanda autoral en reclamo de una novela, reiterado por la crítica 
periodística que reseña los libros de Walsh en 1965 y 1967, que muestra una 
intensa desatención a la exigencia del proyecto y a lo que separa como no 
literario. La insistencia de Piglia, en la entrevista de 1970, sobre el eje formal de 
la serie de irlandeses como “novela fragmentaria”, resulta una zona 
imprescindible del proyecto para aclarar las confusiones proliferantes en la 
reclamación que expresan las reseñas de Un kilo de oro como “novela 
malograda”, sintetizada en el título de la nota aparecida en el diario El Mundo en 
octubre de 1967.2 Como si ese volumen de cuentos no aportara nada al anterior 
—Los oficios terrestres, que en 1965 suscitaba elogios en los mismos medios—, se 
lo lee como obturación de la novela, como un libro que deja intuir “casi una 
novela” y recarga a Walsh con la imagen de “novelista indeciso”. El escritor 
enfrenta un reclamo insistente y no rehúsa un tenso diálogo con los críticos en 
torno a la preparación de esa novela que, según ellos, le falta. Si para 
permanecer en la institución literaria debe optar entre categorías genéricas 
demarcadas valorativamente por la crítica mediática, es lógico que el siguiente 
recomienzo de Walsh (el que vimos en Panorama y Rosendo) requiera salirse de 
la institución, buscar literatura más allá de sí misma, activar la fuga de la 
tradición para trabajar en la frontera de lo abierto, con la sutileza de lo neutro. 


El corpus de reseñas disperso en hemerotecas hace visible esa insistencia y, por 


contraste, puede resaltar aquello que hemos buscado: lo que el proyecto Walsh 
nunca terminará de decir aunque autor y obra (in)completa hayan sido 
canonizados. La citada reseña de El Mundo asigna al libro de cuentos la 
aspiración de la carencia impuesta: “Probablemente, Un kilo de oro ya aspira a la 
novela”. El veloz repaso constata el inacabamiento en esa ambición adjudicada, 
desde que el texto “más admirable del volumen”, “Nota al pie”, es el único al 
que cabe la certificación de “verdaderamente un cuento”, pues los otros serían 
intentos fallidos de novela: el que da título al libro sería “en todo caso un 
capítulo”, “Cartas” es “una novela comprimida”, y “Los oficios terrestres”, 
apenas un ejercicio escolar: “un resumen”. El uso peyorativo de tales categorías 
pierde de vista la complejidad narrativa de la red textual que reúne fragmentos 
de géneros menores. La ansiedad periodística por definir oficios y rubros 
editoriales acaba sancionando la velocidad del proyecto de Walsh, que ahora 
vendría a demostrar “que sus lentitudes anteriores —venir a Buenos Aires, 
encontrar un oficio, dedicarse a escribir— preparaban estas velocidades”. En esta 
apurada fabricación de Walsh como escritor a la medida del mercado cultural y 
sus instituciones, apenas se menciona Operación masacre —y es en boca de 
Walsh—, como antecedente de la elección conciente del oficio de escritor soñado 
desde los veinte años, ubicada en 1964 cuando “decidió seriamente serlo”. Con 
Los oficios terrestres (no con Operación, ni siquiera con el inicio libresco de esa 
trayectoria en Variaciones) “conquistó un lugar desde donde iniciar su 
trayectoria literaria”. El primer párrafo de la nota desarma la pertinencia del 
reclamo que anunciaba el título, al citar a Walsh manifestando su indefinición 
genérica y la necesidad de indagar fronteras sin perder claridad en la visión: “Lo 
primero que tengo que hacer es averiguar qué es una novela. No veo claras las 
fronteras entre el cuento y la novelística”. Contra la demanda del reparto común, 
la concisión de lo neutro y la oscuridad de los límites. 


Si bien la recepción inmediata de Los oficios terrestres a fines de 1965 aún no le 
exige la novela, el reseñista de Primera Plana advierte la carencia en un rasgo 
que una década atrás lectores como Ernesto Sabato imputaban a Borges. Luego 
del primer párrafo que destaca, repetitivo, el “aislamiento de monje benedictino 
para revelar a sus personajes desde adentro”, cuando el escritor “se recluyó en 
una isla del Tigre para componer, benedictinamente, las seis historias de este 
libro”, la reseña detecta lo que falta como el precio que Walsh paga, dice, por ese 
espíritu crítico implacable, que no aguanta adjetivos inútiles o imprecisos: el 
libro “no cesa de delatar su laboriosa ejecución” y —lugar común del 


antiborgismo residualmente activo, expresado con resabios románticos— “el autor 
acaba destruyendo, también, la inspiración”.3 La ironía final de la nota conjuga 
en condicional la perfección que ella misma ha impuesto a la obra de Walsh, 
esos valores que encuentra en Los oficios terrestres como “una lección de rigor, 
de honestidad profesional, de respeto por lo que hace”: “Eso sería perfecto si el 
afán de perfección no estuviera poniéndole un bozal todo el tiempo”. “Irlandeses 
detrás de un gato” y “Fotos” son recibidos como previsibles, “cosa pensada”, y 
el hecho de ver en el segundo que “la ambición narrativa de Walsh apunta más 
alto” es menos un elogio del cuento que una réplica del reparto vertical que el 
mismo cuento somete a crítica —la poesía refinada del abogado Jacinto Tolosa 
hijo aplasta el arte popular que aprovecha medios técnicos masivos, como la 
fotografía de Mauricio Irigorri, artista plebeyo malogrado y suicida—. La lectura 
resulta menos crítica que el objeto leído. En la falta de Walsh apuntada en la 
valoración impresionista de Primera Plana, dicha groseramente como “temor a 
quedarse corto”, el reseñista encuentra una curiosidad que, más allá del prejuicio 
cuantitativo y romántico sobre “la impresión de que es entrega lo que falta”, 
anticipa el valor apreciable que tendrá la publicación de los papeles personales 
en 1996, cuando esa impresión agrega “que los apuntes y borradores acumulados 
para cada cuento sean tal vez mejor que la versión definitiva” (sic). 


El prejuicio estético cuantitativo se expande en las reseñas de Un kilo de oro en 
1967, como vimos en la de El Mundo. En septiembre, Primera Plana ubica 
también este libro como producto del retiro monástico, agrupando ambos (seis 
cuentos de Los oficios y cuatro de Un kilo) como “las diez historias con las que 
Walsh emergió de una recoleta clausura en el Tigre, cuando se propuso asumir su 
oficio de escritor”.4 Los elogios a las dos “excelencias” del libro evidencian 
similar protocolo de lectura que la reseña de 1965 en el mismo medio: “Los 
oficios terrestres” lograría el punto justo de su prosa, “lejana de todo 
preciosismo”, y “Nota al pie” sería la cumbre del libro por su personaje 
inolvidable y porque allí el autor “domina también las espinas de la técnica, 
cuando no le preocupa utilizarlas sin que arañen sus páginas” —símil que renueva 
el del bozal visto en la nota anterior, persistente prejuicio humanista 
antiborgeano. Ahora, aquella prevención sobre el celo perfeccionista de Walsh 
que aparecía en 1965, cierta estigmatización de su reclusión estetizante y sus 
laberintos verbales que “adolecían precisamente de ese cuasi terror” ante la 
prosa espontánea, ya se definen como el aliento de una forma superior —lo que 
era “aspiración” en la reseña de El Mundo-— o, según el título, como “El prólogo 


de la novela”: “en Walsh alienta un novelista indeciso, menos por carencia de 
posibilidades que por un respeto casi sagrado ante el trabajoso ejercicio del 
lenguaje”. 


En la misma línea de recepción, intensificando el contrapunto de deseo y 
frustración entre el yo que escribe y los otros que leen, la reseña aparecida en 
Confirmado sanciona Un kilo de oro como libro desparejo y como un “remate 
esperado de Los oficios terrestres”.5 Algunas valoraciones se invierten, 
significativamente con respecto a “Nota al pie”, considerado una pirueta que 
sorprende como un capricho, “un juguete, un rebusque profesional”, que “en 
realidad se parece formalmente a una tarea por encargo”. Si “Cartas” y “Los 
oficios terrestres”, acaso por establecer relaciones más visibles con el libro 
anterior, pueden considerarse ya insertos en la lista antológica, “Un kilo de oro”, 
al contrario, daría sensación de apresuramiento (modulación biorrítmica de la 
falta de entrega) y —afirma el periodista que lee sin el beneficio de la duda— 
“indudablemente sepultó (...) una historia más rica”; el cuento no sería más que 
una novela abortada: “tiene sabor, sin dudas, a capítulo suelto anticipado”. La 
“ligazón” sería más clara entre “Irlandeses detrás de un gato” y “Los oficios 
terrestres” (por el “opresivo clima” y el “universo claramente autobiográfico”) 
que entre “Fotos” y “Cartas”, y “permite producir el fácil, obvio diagnóstico 
sobre el futuro literario de Rodolfo Walsh: la novela”. La recepción periodística 
estipula lo logrado y lo que queda por lograr, en términos de género y cantidad: 
ya “logrado el estilo”, como aprueba el lector esteticista, a Walsh le faltaría 
“encontrar la historia que no se agote en la extensión del cuento”. El desafío 
impuesto quiere fundamentarse en el cuento que titula el volumen, que 
evidenciaría “la inminencia novelística”, aunque estremecida por lo que se alude 
como “tenue fantasma de una impotencia”. La filiación con Borges es evidente 
aunque implícita, en los laberintos verbales y el trabajoso ejercicio del lenguaje 
que la reseña no deja de remarcar; eso no evita que a Walsh se le reclame, con 
machacona ansiedad a fines de 1967, aquello que nadie le pide a Borges. 


La demanda de novela que el periodismo cultural de mediados de los *60 dirige a 
Walsh, a partir de lo que sus cuentos recientes insinuarían sin concretar, hoy 
resulta significativa como problema crítico, instancia donde se formulan los 
prejuicios de lectura institucional no sólo académica. ¿Por qué debía Walsh 


escribir una novela? ¿No puede haber una novela que el proyecto escribe de otro 
modo, ajeno a los parámetros genéricos consensuados? En vez de esa novela 
exigida por la recepción periodística, lo escrito por Walsh ofrece algo mejor: una 
exploración de las condiciones de posibilidad, y de imposibilidad, de la ficción 
en el sistema cultural y literario argentino contemporáneo, además de una novela 
futura fragmentada en ciclos narrativos y papeles dispersos entre lo privado y lo 
público. Sobre ese reclamo externo suscitado por la aparición de Un kilo de oro, 
Walsh genera una respuesta desviada, tensa, fragmentaria, abierta al futuro, 
parcialmente interrumpida entre 1972 y 1976 pero retomada en su último año de 
vida. Por allí circula la novela de Walsh que los críticos reclamaban sin buscar. 
Bajo el declarado abandono de la literatura, el plan de novela que sostiene hacia 
1968, presionado por el contrato con Jorge Álvarez, perdura hasta su muerte 
como autodemanda, como un afán intermitente y constante en la 
fragmentariedad de los papeles personales, el de preparar ese relato extenso a 
partir de gérmenes novelísticos explorados en narraciones anteriores. 
Especialmente desde 1965, cuando se anota la exigencia de “hacer un coso 
sólido” hilvanando capítulos, y aunque mermen luego de 1972, en Ese hombre... 
abundan las reflexiones sobre el concepto de novela y las dudas sobre sus 
posibilidades actuales, junto con fragmentos diversos que tantean relatos de 
largo aliento.6 


Es algo más que un abandono de la ficción o la literatura lo que Walsh realiza en 
la búsqueda de formas híbridas acaso incompatibles con la novela reclamada; 
cuestiona el concepto mismo de novela e interpela la definición del escritor ante 
las vicisitudes políticas. Como explica a Piglia en 1970, refiriéndose a sus planes 
de continuar la serie de irlandeses: “En ese caso asumiría la forma de esas 
novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de hacer novela, pero 
bastante linda”.7 En la misma charla pautada por las implicancias políticas de la 
demanda estética, Piglia define “esa especie de novela” que “se va leyendo en 
textos discontinuos” dando protagonismo al lector, y pregunta a Walsh si ha 
pensado sobre esto. Antes de formular su argumentación a favor de “un nuevo 
tipo de arte más documental”, Walsh expone la figura del devenir y la 
disponibilidad ante la vida que lo define como escritor, algo que se apreciará 
cuando se publiquen los papeles personales y pueda releerse la obra hacia atrás 
como proyecto en marcha: “Sí, yo he pensado cosas muy contradictorias según 
mis estados de ánimo o, en fin, pasando por distintas etapas”. Tras marcar el 
prejuicio cultural en la distancia con Borges —“nadie le pide una novela”-— el 


autor se sostiene en la pregunta abierta, en el condicional modalizado como 
autosugerencia que ya está pautando el final —no el cierre— del proyecto: “habría 
que indagar, es decir no he terminado de convencerme ni de desconvencerme”.8 


La marca de autor, coherente aún en la falta de convencimiento, sustentada en el 
trabajo con el lenguaje en relación con la sociedad, aparece formulada como 
plan de novela geológica en el texto más explícito sobre el problema, la 
entrevista de 1968 en Primera Plana. Ante la demanda actualizada en la 
presentación de la nota (“la empresa de largo aliento que le reclamaron los 
críticos de Un kilo de oro”), Walsh programa ese futuro a partir del terreno 
seguro del cuento, con la intención incierta de lograr una forma mayor editando 
relatos breves: “Estoy escribiendo una serie de historias (...) con la idea de 
fundirlas en una novela: y digo la idea y no la certeza porque todo dependerá del 
material una vez que esté terminado”. Lo que tiene claro es la vinculación que 
esas historias deberán tener con la historia argentina, el esfuerzo autoimpuesto 
por fusionar lo individual con lo colectivo y que “mis historias particulares no 
contradigan la historia general de los argentinos”.9 


Encarando una extensa diacronía histórica —desde la organización del Estado 
nacional en 1880 hasta el presente revolucionario de 1968— la novela o serie de 
cuentos tendría su unidad dada por el uso del lenguaje y la recuperación de la 
oralidad plurifónica, con la premisa de que cada historia sea trabajada con un 
lenguaje único, como el remedo del habla de los hombres de campo de fines del 
xix en una yuxtaposición de silencios, para renarrar esa tradición oral trasmitida 
por los prácticos y baqueanos del Río de la Plata: el anónimo entrevistador 
parafrasea la historia de lo que aún no se titulaba “Juan se iba por el río”, 
ubicada hacia 1880, que daría el inicio de esa novela que Walsh debía entregar 
cuatro meses después a la editorial que lo había contratado. En las historias de 
irlandeses que integrarían la novela, como vimos, el tratamiento del lenguaje 
también buscaba recuperar la sonoridad híbrida y menor de la oralidad. El tercer 
movimiento ampliaría la voz escrita de uno de los personajes de “Cartas”, y sería 
una carta dirigida a Perón por Lidia Moussompes, víctima de los despojos 
agrarios de 1930. La última anécdota surgiría de una reunión de escritores 
revolucionarios fracasados que podría tener lugar en el presente, sin final y con 
el lenguaje del caos “porque así hablamos ahora”. Según el periodista, que 


reitera la falta o lo inminente como demanda, con esos elementos Walsh deberá 
“encontrar el hilo del que penderán, a la vez, todas las criaturas de su libro”. Y si 
para ese hallazgo era necesario priorizar la dedicación al oficio —que se le negará 
a Walsh al incumplir los plazos de la industria editorial- ya estaba firme una 
convicción estilística que no ha perdido vigencia: “En la base de su plan está el 
lenguaje, las capas geológicas del habla rioplatense que han ido superponiéndose 
desde los días de la Organización”. 


De ese plan abierto, ardua exploración que tiene como eje constructivo la 
reelaboración literaria de la oralidad rioplatense, ciertas zonas han sido 
expandidas en Irlandeses y en Fotos/Cartas, y antes fueron trazadas con rasgos 
incipientes en Laurenzi. A la intención de documentarse para conseguir 
arrancarle a la historia “la atmósfera de la época”, Walsh agrega la convicción 
ética que confiere unidad proyectiva a los dispersos gajos de su escritura: la 
inmersión de lo individual en lo colectivo, el afán por conseguir el encuentro no 
contradictorio entre sus “historias particulares” y “la historia general de los 
argentinos”. Del plan geológico realizará, ocho años después, un posible 
recomienzo en forma de cuento, el último, desaparecido junto con su autor. La 
memoria oral ha permitido la paráfrasis de “Juan se iba por el río”, a través de 
Lilia Ferreyra que lo escuchó leído por Walsh, y de Martín Grass, que lo leyó 
cuando estaba secuestrado en la esma.10 Esas parciales reconstrucciones 
póstumas forman parte relevante de la novela imperceptible de Walsh, como las 
reflexiones dialógicas en cartas y entrevistas, las notas antropológicas de 
Panorama, el arriesgado careo en Rosendo, la oscuridad de Irlandeses, el declive 
de Laurenzi. 


Allí y en otros lugares del proyecto habitan posibilidades novelescas acaso de 
mayor vigencia que las reclamadas por reseñistas y entrevistadores ansiosos por 
la novedad o la extensión, que sólo podían ver y valorar los géneros estipulados. 
El esquema que Walsh enfrentaba como devolución de su opción por el oficio de 
escribir —la ficción como trabajo artístico distinguido del periodismo, y la novela 
como forma literaria superior al cuento— ofrece, para la lectura retrospectiva, la 
complejidad del contrapunto entre limitación, frustración, deseo y recomienzo en 
torno a las posibilidades de la ficción, que resulta más problemático que un 
simple abandono y más enriquecedor que una medición de lo que falta o una 


suposición de lo que podría haber sido. En los nuevos recomienzos tanteados 
hacia fines de la resolutiva década del “60, la lectura y escritura de Walsh se 
(des)orientan en función de un dilema no resuelto: cómo ser escritor afuera de la 
institución literaria. Allí direcciona el gesto de renuncia, pero no a la escritura ni 
al trabajo poético-político, incluido en su actividad militante tramada en el uso 
performativo de la información. No hay abandono de la ficción en los papeles 
personales —abundantes en futuras novelas, en 1970 y 1971 con “La punta de 
diamante. A novel”, o en el *74 con “Uncle Willie” para retomar y extender 
Irlandeses— sino una reconceptualización práctica de la ficción en la sociedad y 
de la potencia ofensiva de la novela como género caído de las ilusiones 
burguesas. 


La distancia que hoy tenemos con aquellos diálogos de sordos entre Walsh y sus 
reseñistas y entrevistadores de mediados de los “60 permite delinear problemas 
más productivos que la catalogación genérica de los textos o la definición del 
escritor como casi novelista o escritor malogrado. Aunque la obra visible bajo el 
soporte libro no haya dado esa forma de largo aliento que demandaban los 
críticos, el proyecto —el cruce dialógico entre lectura y escritura, situado más allá 
de ese soporte, del autor y de las coyunturas— brinda fragmentos de una poética 
novelística, que Walsh merodeaba entre dilemas políticos personales hacia 1970, 
que en la entrevista de Piglia expresa con un condicional y la mención vaga de 
antecedentes (Dunsany antes que Joyce), desestimando lo programático y la 
originalidad: “asumiría la forma de esas novelas hechas de cuentos”. Hay 
novelas potenciales desparramadas por el proyecto, ciclos germinales 
impulsados en cuentos y borradores, que permiten asignarle una valoración 
menos atenida a la rigidez genérica y a las carencias impuestas por repartos 
groseros del campo cultural. Novela del cronista que cruza su Cuerpo y su voz 
con voces y cuerpos de otros, novela del justiciero declinante y del escritor 
oyente, novela del doloroso aprendizaje político en el pasado colegial, novela 
impedida de la fuga cruzando el río: la novela de Walsh existe en la mezcla de 
cuento y autobiografía, borrador, entrevista y libro, historia, documento y 
ficción, escritura y vida. El doblez de intimidad y política, indagado en el relato 
fragmentario y proyectivo del espacio social argentino pautado por las crisis del 
siglo, sigue diciendo la inaudita oscuridad contemporánea. 
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1965, Pág. 63-64. 


4. A.C., “El prólogo de la novela”, en Primera Plana , año V, n* 248, 26 de 
septiembre al 2 de octubre de 1967, Pág. 77. 


qa 


O.R.C 


., “Un kilo de curiosidad”, en Confirmado, año III, n* 121, 12 de octubre de 
1967, Pág. 50-51 (itálicas en original). 


6. En 1962 desarrolla varios párrafos que ficcionalizan la reciente 
experiencia cubana, la mayoría de los cuales -nota Link- “están marcados, 
en el margen, con una “N” (¿novela?)”. La proyección de novela asoma en 
1962, no solo fragmentada sino plagada de enmiendas y anotaciones. Al 
retomar esas escrituras en 1965 Walsh numera los fragmentos, como 
buscando una edición novelística, y al margen anota: “Hilvanar cada 
chapitre, hacer un coso sólido”. 


Walsh, R 


., Ese hombre y otros papeles personales, Op. cit., Pág. 60, 82. 


7. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 
política” (entrev. 


Piglia, R 
.), en 
Walsh, R 


., Un oscuro día de justicia, Op. cit., Pág. 11. 


8. Ibídem, Pág. 14. 


9. 


Walsh, R 


., Ese hombre y otros papeles personales, Op. cit., Pág. 110-112. 


10. Nota de Link en 
Walsh, R 


., Ese hombre y otros papeles personales, Op. cit., Pág. 273-275. La memoria de 
Lilia Ferreyra reconstruye el cuento de final abierto: Juan Antonio Duda, que ha 
evocado su historia y la de su país, sentado frente al río mira hacia la Colonia, se 
desprende del pasado; cuando las aguas bajan, monta en su caballo y empieza a 
cruzar el río; en el horizonte distingue las casas, pero las aguas retornan y se 
oponen al avance. 


Ferreyra, L 
., Rigor e inteligencia en la vida de Rodolfo Walsh”, en 
Baschetti, R 


. (comp. y pról.), Op. cit., 1994, Pág. 200. 


Inconclusiones 


En el último alambrado había una gran telaraña con centenares de gotitas y en 
el brillo de cada una cabían las arboledas, el campo, el mundo 


“Los oficios terrestres”, 1967. 1 


La obra de Walsh está terminada, pero el proyecto sigue recomenzando en el 
devenir de la lectura, intrínsecamente vinculada a la vida aunque lo novelesco 
exija cada vez nuevas torsiones. Hemos explorado partes específicas de ese 
proceso abierto hacia fines de la década del “50 e intensificado en los *60/”70, 
cuando la literatura se hizo política o quiso hacer política, en torno al problema 
de las relaciones entre arte, lenguaje, Estado y sociedad, pautadas por el eje 
autonomizador consolidado en la crítica académica después de la última 
dictadura, cuando la literatura propició una crítica especializada en leer la 
política en la forma poética. Desde la potencia de un abandono de los mitos 
tradicionales y los espacios institucionales, desde la irreverencia solitaria del 
escritor contra mandatos y esquemas, esta escritura funciona como acción 
lectora de otros y de sí, en una tradición común que el proyecto recorta, apropia 
y devuelve modificada en cada presente. 


Como propone Marc Augé a partir de la escritura de Flaubert: “Ser 
contemporáneo es poner el acento sobre aquello que en el presente esboza algo 
del porvenir”.2 Contemporáneo de la violencia del siglo, el destino de escritor 
realizado por Walsh pone el acento de su sintaxis oral en la oscuridad de su 
presente y del futuro: la homogénea sonoridad de las lenguas estatales y 
económicas que ocluyen la disonancia de inconformes palabras singulares. La 
apuesta al porvenir como transformación de una vida en destino, al decir de 
Augé, orienta el diálogo de un autor con sus personajes (en el trazo deseante de 
las vidas abiertas de Juan Duda, Suano, Laurenzi, Dashwood o Collins), y desde 
ellos encauza los diálogos del escritor con su obra y con la tradición cambiante 
que conforma la resonancia sobre la cual funciona. Contra la disolución del ser 


en el parecer operada por los medios masivos, las formas de soledad que 
acompañan los avances comunicacionales, el principio de indiferencia del que 
parecen depender la historia y la información, los estereotipos y códigos de 
corrección difundidos en el planeta —-según párrafo de Augé donde resuenan las 
propuestas para el nuevo milenio de Piglia leyendo a Walsh-, las subjetividades 
que hablan, luchan, viven, matan y mueren en esta invisible novela desocultan 
los “lugares comunes disfrazados de estereotipos morales que se esfuerzan por 
esconder el desasosiego, la cólera o la angustia de los individuos”.3 


Lugar ineludible de la crítica, conformado de pasado y futuro, el presente es la 
caja donde resuenan las voces escritas por Walsh. Quisimos ofírlas allí, en los 
tiempos de enunciación, en el diálogo entre las dos instancias subjetivas 
integradas en el tratamiento dado a la categoría de proyecto: la escritura —los 
presentes de los textos— y la lectura —el presente en curso de la crítica—. Frente a 
la Opaca densidad del presente, que no existe desgajado de la historia que en él 
encuentra un desenlace siempre provisional,4 la literatura habla en un devenir 
sin desenlace vinculado a la historia, la política, la sociedad, la vida, y dice de 
otro modo lo que la época calla. Las zonas de disenso generadas por Walsh 
dialogan con las contingencias históricas y las necesidades del presente, que se 
relacionan dialógicamente con toda propuesta de apropiación del pasado 
cultural, como la leída.5 Imperceptible y demorada, la novela de Walsh 
contrapone otra política y otra estética a la puesta democrática de la esfera 
pública argentina durante las últimas dos décadas del xx; las voces bajas 
inventadas desde el silencio y la lentitud refutan el estrépito de la escena 
democrática de los oradores, y generan disonancias que mantienen su peligro 
para todo presente.6 


Si la periodización política de la historia argentina a comienzos del siglo xxi 
divide la segunda mitad del xx en dos cuartos pautados por crisis violentas 
(1955-1976 y 1976-2001),7 la transición entre ambas etapas podría leerse en los 
nombres del fracaso que vimos señalar a Badiou en El siglo, referidos al 
contexto local: revolución, como motivo trascendente que en 1976 revierte el 
triunfalismo en derrota —cuando lo matan, Walsh está en plena crítica a la 
conducción montonera precisamente sobre este punto—, y política, como lo otro 
que quiere hacerse lo mismo de su escritura y la marca con la conflictividad del 


poder. La muerte de Walsh en marzo de 1977, pero también sus papeles 
personales y clandestinos que lo muestran escribiendo hasta el final, como la 
textualidad múltiple producida durante las dos décadas previas, son lugares 
significativos donde leer la paradoja violenta del siglo, la subjetividad triunfante 
como trascendencia del fracaso, expuesta en la tensión irresuelta entre política y 
literatura, entre la trascendencia del libro clásico, la decepción de la acción 
revolucionaria y el deseo de la novela infinalizada. La inestabilidad genérica y 
las inscripciones de dilemas privados y públicos del presente, junto con las 
precisas anticipaciones del futuro neoliberal en sus escritos finales, renuevan la 
obra y la figura de autor más allá de la intensa recepción durante la década del 
“90, promoviendo hasta hoy una inscripción no armónica de Walsh en el campo 
literario y cultural argentino. 


La producción del escritor llega hasta el verano de 1977, pero el proyecto está 
plenamente abierto: las tensiones entre perplejidades personales y violencia 
pública, la escritura conformada en el cruce peligroso de un yo con los otros y 
con la revolución, realizan una intervención crítica que no deja de ser 
contemporánea. Los textos de y sobre Walsh generan conversaciones 
inconclusas que, en el intercambio entre el arte y la vida, interpelan nuestra 
responsabilidad. Lo hacen con el material cultural, lingúístico, literario 
disponible, inventando tradiciones mediante construcciones de estilo dialógico 
en la sintaxis de oralidad argentina. Potencia narrativa configurada por su época 
y por la posición del autor en el mundo, la novela incompleta seguirá tomando 
formas que no tenía, para configurar mundos hacia el pasado y el futuro. 


E 


Walsh, R 


., Un kilo de oro, Op. cit., Pág. 66. 


e, 
Augé, M 


., Futuro, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012, Pág. 61. 


3. Ibídem, Pág. 64-65. 


4. 
Halperin Donghi, T 


., El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1998, Pág. 9. 


De 
Huyssen, A 


., Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, 
Op. cit., Pág. 240. 


6. “A esta puesta en escena democrática, la literatura le opone otra política, 
cuyo principio es el de devolver a su vanidad el clamor de los oradores del 
pueblo nutrido de la antigua retórica, abandonar la escena de la palabra 
enunciada por las voces sonoras para poder descifrar los testimonios que la 
sociedad misma da a leer, para exhumar aquellos que ésta descarta sin 
quererlo ni saberlo en los oscuros bajos fondos”. 


Ranciere, 


J., Política de la literatura, Op. cit., Pág. 39-40. 


7. Tal periodización establece, por ejemplo, la Nueva historia argentina 
coordinada por Juan Suriano a comienzos de la década del 2000. El tomo 9, 
Violencia, proscripción y autoritarismo , aparecido en 2003 y dirigido por 
Daniel James, abarca la etapa entre 1955 y 1976; el cuarto de siglo siguiente, 
con el corte en 2001, ocupa el tomo 10, Dictadura y democracia , dirigido 
por Suriano y publicado en 2005. 
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Resumen 


Luego de la represión estatal en Argentina que censuró la obra de Rodolfo Walsh 
y cometió su asesinato en 1977, el autor fue recuperado como intelectual 
comprometido por el periodismo de investigación, la literatura testimonial y la 
militancia política. Esta rehabilitación póstuma, conectada a construcciones de 
memoria colectiva en las décadas del 80 y del 90, acaso obturara la indagación 
de tensiones productivas que circulan bajo la fijación de Walsh como exponente 
de la dicotomía literatura/política fechada hacia 1970. Su escritura genera una 
poética política externa a clasificaciones, que modifica el estado de la crítica y 
actualiza conflictos culturales tramados en la tradición maleable de la lengua 
nacional. 


El examen de las operaciones críticas funcionales en la canonización argentina 
de Walsh permite revisar los modos de encarar la división modernista entre arte 
y cultura. Dicho recorrido metacrítico construye la perspectiva para rastrear dos 
zonas de cruce entre escritura y lectura: las acciones lectoras, habladas/escritas 
en formas de ensayo, autobiografía, carta, entrevista, que dinamizan la tradición 
después de Borges, y la proyección fuera de género, entre planes, borradores, 
series de crónicas y de cuentos, de una novela no manifiesta e incesante. 


